ワタナベアニ著『カメラは、撮る人を写しているんだ。』を読んで

この本は、題名を見た瞬間に引っかかりました。
「カメラは、撮る人を写しているんだ。」
なるほど、そうかもしれない。そう思う一方で、どこか哲学的でもあり、写真を長く楽しんできた自分には見過ごせない言葉でした。

実際に読んでみると、とても面白かったです。
カメラの技術論や写真の上手下手だけではなく、もっと根っこのところ、つまり「なぜ人は写真を撮るのか」「何が写るのか」「いい写真とは何か」というところまで話が及んでいて、何度も頷きながら読みました。

私は趣味でずっと写真をやってきました。
旅に出て撮る、季節を追って撮る、何度も同じ場所へ足を運んで撮る。
そして今は、撮った写真をインスタに上げたり、リール動画を作ったり、自分なりに言葉や音楽まで添えて楽しんでいます。
そんな自分にとって、この本は「写真を撮る」という行為を、もう一段深いところから見せてくれる本でした。

「映え」にも、白と黒があるという話

特に面白かったのは、「映え」にも白い映えと黒い映えがある、という話です。

他人から褒められるだろう、うまいと言われるだろう、すごいと思われるだろう。
そういう気持ちが先に立って撮る写真は“黒い映え”。
それに対して、自分の中から自然に湧いてきた「撮りたい」という衝動で撮る写真は“白い映え”。

この表現は、実に言い得て妙だと思いました。

今は誰でも写真を発信できる時代です。
スマホでも撮れるし、その場で上げられる。
評価も反応もすぐ返ってくる。
だからこそ、つい「見せるための写真」に引っ張られてしまうことがあります。

私自身も、インスタに写真を上げ、動画を作り、言葉を添えている人間ですから、その感覚はよくわかります。
でも、結局あとで自分の中に残るのは、自分が本当に惹かれて撮った一枚なんですね。
人からどう見られるかではなく、自分の心がちゃんと動いていたかどうか。
その違いは、やはり写真に出るのだと思います。

上手に撮ろうとしすぎると、かえって写真が痩せる。
理屈や知識が先に立ちすぎると、写真の中から自分がいなくなる。
そんなことを、この本は改めて教えてくれました。

同じ場所へ何度も行く意味

この本には、写真は一瞬のものだという感覚も流れています。
絵のように時間をかけて描くのではなく、その瞬間にしかない光、その瞬間にしかない空気、その瞬間にしかない表情を切り取る。
だから面白いし、難しい。
そして、そこに写真ならではの醍醐味がある。

私はこの感覚にもとても共感しました。

同じ場所に何度行っても、同じ写真にはなりません。
天気も違う。光も違う。風も違う。
そこに立つ自分の気分も違う。
だから、同じ景色を見ているようでいて、実は毎回違うものに出会っているのだと思います。

写真をやっていると、同じ場所へ何度も行きたくなる理由が自分でもよくわかります。
それは景色を確認しに行くのではなく、また違う表情に会いに行くからなんですね。
その日、その時、その場所に立ち会わない限り、撮れない写真がある。
私は昔から、その“立ち会わないと撮れないもの”にいちばん魅力を感じてきました。

高性能なカメラもいい。
スマホで気軽に撮れるのもいい。
どちらが正しいという話ではなく、結局は「自分がその瞬間に心を動かされたか」が大事なのだと思います。
写真は機材の競争ではなく、出会いの記録なのだと、あらためて思いました。

いい写真には、その人が写っている

この本の中で、いちばん印象に残ったのはやはりここです。
「いい写真には、撮った人が写っている」ということ。

もちろん、実際に撮影者の顔が写るわけではありません。
けれど、その人が何に惹かれたのか、何を愛おしいと思ったのか、何に立ち止まったのか、その人のまなざしは確実に写真に残る。
著者は、カメラには前だけでなく後ろにもレンズがついていて、被写体を撮りながら、実は撮っている人自身も写しているのだ、というようなことを言います。
これは本当に深い言葉だと思いました。

私は孫の写真もよく撮ります。
その時、自分では孫を撮っているつもりです。
でもこの本を読んで、ああ、そうじゃないんだなと思いました。
孫を見つめている自分の気持ち、成長をうれしいと思う気持ち、今この瞬間を残したいという願い、そういうものまで写真には写っているのだと。

そう考えると、写真はただの記録ではありません。
その時の自分の生き方や、その時の自分の心のありようまで、そっと封じ込めているものなのだと思います。

誰かの古い家族写真を見た時に、そこに写っていないはずの親の気配や、撮っている人の愛情を感じることがあります。
あれはきっと、写真の中に“その人”がちゃんと写っているからなのでしょう。

写真を通して、自分の人生を味わっている

この本を読んで、私は改めて思いました。
自分は写真が好きなんだな、と。
そして、写真に出会えて本当によかったな、と。

写真は、ただ景色を記録する趣味ではありませんでした。
旅を深くしてくれた。
季節に敏感にしてくれた。
何気ない一瞬を見逃さない目を育ててくれた。
そして、自分の人生に、確かな楽しみを与えてくれた。

今はそこに、SNSもあります。
インスタもあります。
リール動画もあります。
しかも、リール動画のBGM音楽までAIを使って、作詞・作曲・編曲し、AIボーカロイドで歌わせるところまで自分なりに楽しめるようになりました。写真に言葉と音を添えて、自分なりの作品としてまとめられる。こんなことができる時代に生きていること自体、私はありがたいと感じています。

ずっと写真をやってきたこと。
趣味として続けてきたこと。
それが今、別の形でも花開いている。
それはとても幸せなことだと思います。

そしてもう一つ、この本を読んで強く感じたのは、写真には写真以外の蓄積が必要だということです。
本を読むこと。
旅をすること。
人に会うこと。
時代のことを考えること。
歴史や自然や人間のことに心を向けること。
そういう写真以外の積み重ねが、結局は写真の厚みになるのだと思います。

だから私は、写真だけをやっていればいいとは思いません。
読書も好きですし、いろいろなものを見聞きして、自分の中に少しずつ溜めていきたい。
その蓄積が、ある日一枚の写真の奥行きになって現れる。
そんな気がしています。

「カメラは、撮る人を写しているんだ。」
この言葉は、読み終えてからのほうが、むしろ強く残りました。

写真を撮るということは、目の前の景色を写しているようでいて、
本当は、自分が何を愛し、何に心を動かされ、どう生きているのかを写しているのかもしれません。

そう思うと、ますます写真が好きになります。
そして、これからも撮り続けたいと思います。
うまく撮れるかどうかよりも、自分が心から「撮りたい」と思える瞬間に、ちゃんと立ち会いながら。