『ビジュアル・シンカーの脳』を読んで

テンプル・グランディン著、中尾ゆかり訳の『ビジュアル・シンカーの脳　「絵」で考える人々の世界』を読んだ。

私たちは、人間は言葉を使って考えるものだと思い込んでいる。

しかし、頭の中に鮮明な映像を浮かべながら考える人もいる。形や空間の関係、数字やパターンによって世界を捉える人もいる。音や触覚、身体感覚を通して理解する人もいる。

本書は、言葉ではなく「絵」で考える人々の能力が、現在の教育や社会の中で十分に認められていないことを教えてくれた。

読み進めながら私は、これは一部の特別な人だけの話ではなく、これからの教育、仕事、そしてAIと人間の関係を考える上で、とても重要な問題だと思った。

学校で評価される力だけが、能力ではない

現在の学校教育は、言葉で考える人に有利に作られている。

話を順序立てて説明できる。

文章を読み、決められた時間内に答えを書く。

先生の説明を理解し、試験で正解を出す。

もちろん、これらも大切な能力である。

しかし、人の能力はそれだけではない。

実際の物に触れることで理解する人もいる。

機械を分解し、組み立てながら仕組みを覚える人もいる。

図形や空間を見た瞬間に、その構造や関係を理解する人もいる。

色や形、音や動きから、誰も思いつかなかった発想を生み出す人もいる。

ところが学校では、そうした能力は点数になりにくい。

言葉で説明することが苦手だったり、授業中に落ち着きがなかったりすると、「勉強のできない子」と判断されてしまうことがある。

しかし、本当はできないのではない。

考え方や学び方が違うだけなのかもしれない。

学校の成績が良くないという理由だけで、未来の設計者、技術者、職人、発明家、芸術家になる可能性を失わせているとしたら、それは本人だけでなく、社会全体にとっても大きな損失である。

現実と結びついたとき、学ぶ意味が生まれる

本書の中で特に印象に残ったのは、子どもが考え方を理解し、自分の中に取り入れるためには、現実世界の作業や趣味と結びつけることが大切だという話だった。

計算問題だけを見せられても興味を持てない子が、物を作る中で長さや角度を学ぶことがある。

理科の言葉を覚えることが苦手でも、植物を育てたり、虫を観察したりする中で、生き物の仕組みに夢中になることもある。

パソコンやゲームが好きな子も、それを単なる遊びとして止めさせるのではなく、プログラミングや映像、音楽、デザインへの入り口にできるかもしれない。

大人が教えたいことから始めるのではない。

子どもがすでに興味を持っているものから、学びにつなげていく。

それが本来の教育ではないだろうか。

「絵で考える」にも違いがある

本書では、視覚思考者には大きく二つのタイプがあると説明されている。

一つは、物を写真のような具体的なイメージで考える「物体視覚思考者」。

画家、デザイナー、建築家、発明家などに向く傾向があるという。

もう一つは、形の配置、法則、パターン、抽象的な関係で考える「空間視覚思考者」。

数学者、科学者、物理学者、プログラマーなどに向く傾向がある。

同じ「絵で考える人」であっても、その見え方や得意分野は同じではない。

具体的な物の姿を鮮明に思い浮かべる人もいれば、空間の関係や法則を瞬時に捉える人もいる。

そして、その考えを言葉にして伝える人も必要である。

どれか一つの能力だけで、社会が成り立つわけではない。

本書で紹介されていた宇宙服の例が、とても分かりやすかった。

宇宙服は、構造や数値を考える技術者だけでは作れない。素材を扱い、人間の身体に合わせて実際に縫い上げる人の具体的な感覚も必要になる。

異なる考え方を持つ人たちが力を持ち寄ることで、初めて新しいものが生まれる。

言葉を得ることで、見えなくなるもの

幼い子どもは、誰もが視覚的な情報に強く頼っているという。

やがて言葉を覚え、年齢とともに、言語によって記憶し考える割合が増えていく。

それは人間が社会で生きるために必要な成長である。

しかし、言葉が増えることで、もともと持っていた鮮明なイメージや感覚が、言葉に覆われてしまうこともあるという。

私は孫を見ていても、子どもは大人とはまったく違う角度から物を見ていると感じる。

大人が見過ごしてしまう小さな虫、石の形、雲の動き、葉っぱの色に夢中になる。

大人にとっては意味のない物でも、子どもにとっては大発見である。

そこで大人がすぐに正解を教えたり、「そんなものを見ていないで」と興味を止めたりすれば、せっかく芽生えた感覚を失わせてしまうかもしれない。

子どもに必要なのは、いつも答えを教える人ではない。

その子が何を見ているのかを一緒に見て、興味を伸ばす手助けをする人なのだと思う。

深く集中できることを、欠点にしない

一つのことに深くのめり込み、周囲の音が聞こえなくなるほど集中する子がいる。

人との会話が得意ではなかったり、集団行動にうまくなじめなかったりすることもある。

これまでの社会では、そのような特徴を欠点として捉えることが多かった。

しかし、世界を変えるような発明や表現は、そうした極端な集中力から生まれることもある。

本書では、自閉スペクトラム症やサヴァン症候群についても触れられている。

サヴァン症候群の人の中には、音楽、記憶、計算、言語、絵画など、限られた分野で驚くほど高い能力を示す人がいる。

もちろん、発達特性があれば、必ず特別な才能を持っているという単純な話ではない。

大切なのは、人と違うところをすぐに直そうとするのではなく、その人が何に強く反応し、何になら集中できるのかをよく見ることである。

人付き合いが苦手な人が、人と人をつなぐ新しい仕組みを生み出すこともある。

話すことが苦手な人が、絵や音楽、設計、プログラムによって、自分の考えを表現することもある。

欠点に見えていたものが、見方を変えれば、新しい発想の出発点になるのかもしれない。

動物は、言葉以外の世界を生きている

本書には、動物の知能についても多く書かれていた。

中でも、タコと鳥の脳の話はとても面白かった。

タコは腕にも大きな神経の集まりを持ち、吸盤を細かく制御する。記憶し、学習し、遊び、工夫しながら貝を開くこともできるという。

鳥は体を軽く保ちながら飛ばなければならないため、小さな脳の中に高い処理能力を詰め込んでいる。

その脳は、小さな電子チップに多くの機能を詰め込んだスマートフォンのようなものだという説明が、とても分かりやすかった。

カラスが道具を使ったり、人間の顔を覚えたりするのも、決して偶然ではない。

鳥が恐竜から進化した生き物だと考えると、私たちは今も、空を飛ぶ恐竜を身近に見ていることになる。

動物は人間のような言葉を持たない。

だからといって、知性がないわけではない。

視覚、嗅覚、聴覚、触覚などを使い、人間とは異なる方法で世界を理解している。

言葉で説明できることだけが、理解ではない。

この考えは、動物を見る目だけでなく、人間同士を見る目も変えてくれる。

これから残るのは、ビジュアル認知のできる人の仕事

この本を読みながら、私は、これから人間に残る仕事について考えた。

AIは膨大な言葉を読み、文章を書き、計算し、画像や音楽を作り、図面まで描くようになった。

これまで学校で高く評価されてきた、知識を覚え、正確な答えを早く出す能力は、今後ますますAIが得意とする分野になっていくだろう。

その一方で、これから特に必要とされるのは、ビジュアル認知のできる人たちではないかと思う。

それは、単に絵が上手な人という意味ではない。

目の前にある物の形や構造、空間の関係を捉え、頭の中で動かし、まだ存在していない姿を想像できる人である。

小さな変化や違和感に気づく人。

いくつもの情報を一つの場面として結びつける人。

言葉や数値には表れていない危険や可能性を感じ取る人。

相手の表情や動き、周囲の環境を見ながら、状況に合わせて判断できる人。

そして、AIが出した答えを現実の世界に照らし合わせ、「本当にこれでよいのか」と考え直せる人である。

AIは、過去に蓄積された膨大な情報から、素早く答えを作る。

しかし、現実世界は、いつも過去のデータどおりに動くわけではない。

その場の空気、光、音、匂い、手触り、人の感情など、言葉だけでは説明しきれない情報が無数に存在している。

人間は、それらを五感で受け取り、全体の状況として認識する。

これから人間に残る仕事とは、AIより速く答えを出すことではない。

AIが出した答えを、現実の中で確かめること。

そこにある違和感を見つけること。

まだ言葉になっていない問題や可能性を発見すること。

そして、AIの答えを、人間が生きる世界に合う形へと作り直すことなのだと思う。

だからこそ、今の教育で見過ごされがちな、物をよく見る子、手を動かすことが好きな子、形や空間に強い子、一つのことに深く没頭する子を、大切に育てなければならない。

その子たちは、これからのAI時代にこそ必要になる人なのかもしれない。

AI時代だからこそ、人間を同じ形にしない

これからAIは、文章を書き、画像を作り、計算し、情報を整理するところまで、ますます進化していく。

そのような時代に、すべての子どもに同じ内容を、同じ方法で教え、同じ試験で順位をつける教育を続けてよいのだろうか。

人間には、それぞれ異なる知性がある。

言葉が得意な人。

絵で考える人。

音で感じる人。

手を動かして理解する人。

人と人の間をつなぐ人。

自然の小さな変化に気づく人。

一つのことを深く掘り下げる人。

これらの違いを、同じ尺度だけで優劣に分ける必要はない。

むしろ、AIと伴走する時代には、人間を同じ形にそろえるのではなく、それぞれの違いを見つけ、組み合わせていく力が重要になる。

AIが人間と同じようになるのを待つのではない。

人間が、AIにはない自分たちの多様な認知能力を、もう一度見つめ直す時なのだと思う。

教えるより、まずよく見る

この本を読んで、私は教育とは何かを改めて考えた。

教育というと、何かを教えることだと思ってしまう。

しかし、本当に必要なのは、まず相手をよく見ることなのではないか。

この子は、何を面白がっているのか。

何をしているときに表情が変わるのか。

どんな方法なら理解できるのか。

その興味を次の学びにつなげるために、大人は何ができるのか。

孫を見るときにも、若い人と接するときにも、すぐに自分の考えを教えるのではなく、相手がどのように世界を見ているのかを知ろうとすることが大切なのだと思う。

「この人はできない」と判断する前に、こちらの教え方や伝え方が、その人に合っていない可能性を考える。

それだけでも、人の見方は大きく変わる。

言葉で考える人も、絵で考える人も必要である。

人間だけでなく、動物にもそれぞれの知覚と知性がある。

そしてAIもまた、人間とは違う方法で情報を処理している。

これからの社会に必要なのは、どれか一つの考え方だけを正解にすることではない。

違う考え方が存在することを認め、それぞれの力を持ち寄ることである。

「できない子」なのではない。

まだ、その子に合った学びの入り口を、大人が見つけられていないだけなのかもしれない。

そして、その子が持っている、言葉にはできない「見える力」こそが、AI時代の未来をつくる力になるのかもしれない。

『ぼくには笑いがわからない』上村裕香 著を読んで

久しぶりに小説を読みました。

上村裕香さんの『ぼくには笑いがわからない』。

題名を見たとき、私は「笑いとは何か」という本質を掘り下げた物語なのだろうと思っていました。

人は、なぜ笑うのか。
何を面白いと感じるのか。
笑いは、理屈で理解できるものなのか。

そんな少し哲学的な問いを、物語の中で解き明かしていく小説を想像していたのです。

しかし、読み進めるうちに、その予想は良い意味で裏切られました。

これは単なる「笑いについての小説」ではありません。

好きな女性から「おもしろい人が好き」と言われた大学生の耕助が、幼なじみの将吉とコンビを組み、M-1を目指していく青春小説です。そこには、夢に向かって進む若者の勢いだけではなく、才能への嫉妬や、自分の実力への不安、評価されることの怖さ、相手に思いが届かないもどかしさが描かれていました。

お笑いという一見華やかな世界の裏側で、何度もネタを作り直し、人前に立ち、笑ってもらえるかどうかもわからないまま勝負する。

今まさに、劇場の楽屋や稽古場、深夜の公園などで、同じように夢と現実の間でもがいている芸人さんがいるのだろう。

そう思いながら読むと、物語の中の人物たちが、急に現実の人間として立ち上がってくるように感じました。

付箋を貼れない小説

私は普段、本を読みながら、気になったところに付箋を貼り、アンダーラインを引きます。

後で読み返したときに、自分がどこに心を動かされたのかを確かめるためです。

しかし、小説はなかなかそうはいきません。

実用書や思想書のように、「ここが大切です」と、一文で答えが書いてあるわけではないからです。

人物が黙ったこと。
一歩を踏み出せなかったこと。
誰かに言えなかったこと。
思いがすれ違ってしまったこと。

そうした、言葉にならない部分にこそ、小説の本質があるように思います。

今回も、付箋やアンダーラインを引く箇所は、それほど多くありませんでした。

それでも読み終えた後、四郎と耕助の気持ちが、何度も頭に浮かんできました。

ページに印をつける代わりに、二人の揺れる気持ちを、今の自分自身に重ねて読んでいたのだと思います。

わからないからこそ、進んでいく耕助

耕助は、笑いがわかりません。

それなのに、お笑いの世界に入り、M-1を目指そうとします。

普通に考えれば、ずいぶん無謀です。

しかし、私はその無謀さを笑うことができませんでした。

むしろ、少しうらやましいとさえ感じました。

耕助は、すべてを理解してから動こうとはしません。

わからないからこそ、その世界へ入っていきます。

理解してから動くのではなく、動きながら理解しようとするのです。

振り返れば、私もこれまで、最初から答えが見えていたことなど、ほとんどありませんでした。

興味を持ったことに一歩踏み出し、失敗したり、恥をかいたり、人に教えてもらったりしながら、少しずつ自分なりの答えを見つけてきました。

歳を重ね、経験が増えると、物事を始める前に結果を予測してしまいます。

「これは難しいだろう」
「今から始めても遅いだろう」
「うまくいかなかったら恥ずかしい」

経験は人を助けてくれますが、同時に、一歩を止める理由にもなります。

耕助の姿を見ながら、私は自分に問いかけていました。

今の私は、まだ、わからないものの中へ入っていけるだろうか。

答えのない場所へ、素直な好奇心だけで踏み出せるだろうか。

耕助の無謀さは、危うく見えながらも、物語を前へ進める力になっています。

他の読者の感想にも、「わかっていない耕助は踏み出し、わかっている四郎は踏み出せない」という、二人の対照的な姿を本作の魅力として捉えるものがありました。

わからないことは、弱さではない。

ときには、わからないからこそ、一歩を踏み出せることもある。

耕助から、そんなことを教えられた気がします。

わかっているからこそ、動けない四郎

一方で、四郎の気持ちも、よくわかります。

四郎は、耕助とは違い、笑いについて考え、漫才をつくる力も持っています。

しかし、わかっているからこそ、自分の限界も見えてしまいます。

何が面白いのか。
何が足りないのか。
自分はどこまで行けるのか。

深く考える人ほど、自分の未熟さにも気づきます。

そして、自分のつくったものを外へ出すことが怖くなります。

それは、私にもよくわかる感情です。

何かをつくり、人に見せるということは、褒められる可能性と同時に、否定される可能性も引き受けることです。

自分の中だけに置いておけば、傷つくことはありません。

しかし、外へ出した瞬間から、それは自分の思いどおりには受け取られなくなります。

良いと思って出したものに、ほとんど反応がないこともあります。

逆に、それほど期待していなかったものが、誰かの心に強く届くこともあります。

自分が伝えたかったことと、相手が受け取ったものが、まったく違う場合もあります。

それでも、外へ出さなければ、誰にも届きません。

四郎の迷いや怖さは、若い芸人だけが抱えるものではないと思います。

自分の考えを言葉にする人。
作品を発表する人。
新しい仕事を提案する人。
これまでとは違う道を選ぼうとする人。

何かを人前に差し出そうとするすべての人の中に、四郎のような怖さがあるのではないでしょうか。

私の中にも、耕助のように「まず動いてみよう」と考える自分と、四郎のように「本当にこれでよいのか」と立ち止まる自分がいます。

その二人が、いつも心の中で話し合っているような気がします。

笑いは、世界とつながるための言葉

この物語を読んで、笑いとは、人を笑わせるための技術だけではないのだと思いました。

自分の中にあるものを、相手に届く形へ変える行為なのではないでしょうか。

漫才師は、言葉の順番を考え、間を調整し、相方と呼吸を合わせ、観客の前に立ちます。

しかし、どれほど練習しても、笑ってもらえる保証はありません。

自分では面白いと思った言葉が、まったく届かないこともあるでしょう。

それでも、もう一度ネタを考え、もう一度舞台に立つ。

それは、「自分はここにいる」と、世界に向かって伝える行為のようにも見えます。

「笑いがわからない」と悩みながらも、誰かを笑わせたいと思うこと。

誰かに認められたい、誰かとつながりたいと願うこと。

それは、芸人だけではなく、私たち誰もが持っている気持ちなのではないでしょうか。

人は、自分だけの方法で、この世界との接点を探しています。

ある人は言葉で、ある人は仕事で、ある人は写真で、ある人は笑いで、自分の中にあるものを誰かに届けようとします。

届く保証はなくても、伝えようとする。

そこに、人間の不器用さと愛おしさがあるのだと思います。

私の中にも、四郎と耕助がいる

四郎と耕助は、対照的な人物です。

わからないまま進んでいく耕助。

わかっているからこそ、立ち止まってしまう四郎。

しかし、どちらが正しいということではありません。

耕助の勢いだけでは、周囲が見えなくなることがあります。

四郎の慎重さだけでは、いつまでも舞台に立てないかもしれません。

二人は、お互いに足りない部分を映し出しているように感じました。

そして、それは私自身の中にもある二つの気持ちです。

まだやってみたい。
もっと新しいものを見たい。
知らない世界に入ってみたい。

そう思う一方で、

今さら始めてどうなるのだろう。
人からどう見られるだろう。
失敗したら恥ずかしいのではないか。

そんな気持ちもあります。

それでも最近は、迷いが消えるまで待つのではなく、迷ったまま一歩を出してもよいのではないかと思うようになりました。

人生は、すべてを理解し、成功する確信を得てから始めるものではありません。

わからないまま始め、途中で考え、間違えれば修正する。

それを繰り返すうちに、自分でも想像していなかった場所へたどり着くことがあります。

耕助の一歩と、四郎の迷い。

その両方を抱えたまま進むことが、今の私には一番自然な生き方なのかもしれません。

付箋の数では測れない読書

久しぶりに読んだ小説には、付箋を貼って持ち帰れる明確な答えはありませんでした。

しかし、四郎と耕助の迷いや決断は、読み終えた後も心に残り続けています。

実用書は、考える材料を言葉で渡してくれます。

小説は、登場人物の人生を通して、自分自身を見せてくれます。

今回、私は笑いの本質を知りたくて、この本を開きました。

けれど、最後に考えていたのは、笑いのことだけではありませんでした。

夢を追うこと。
人に認められたいと願うこと。
自分の思いを外へ出すこと。
わからないまま一歩を踏み出すこと。

そして、何歳になっても、自分の中にある好奇心や意地を失わずに生きること。

小説は、直接答えを教えてはくれません。

だからこそ、そこに自分の人生を重ねる余白があります。

久しぶりの小説に、この本を選んだのは、とても贅沢な時間でした。

お笑いという華やかな舞台の裏側にある、泥臭く、ままならず、それでも前に進もうとする人間の姿。

その姿に笑いながら、いつの間にか自分自身のことを考えていました。

私の中にも、耕助がいます。

そして、四郎もいます。

わからない自分と、わかりすぎて動けない自分。

その二人を連れたまま、これからも私は、自分なりの舞台に立ち続けたいと思います。

笑いがわからなくても、舞台には立てる。

誰かに届くかわからなくても、言葉を発することはできる。

付箋の数では測れないものを、この小説は私の中に静かに残してくれました。

國分功一郎さんの『暇と退屈の倫理学』を読み終えて、最初に浮かんだ感想は、「面白かった」よりも「疲れた」でした。

もちろん、つまらなかったという意味ではありません。むしろ逆です。

ページをめくるたびに立ち止まり、考え、少し分かった気になり、また分からなくなる。その繰り返しでした。自分の中にすっと落ちてくる部分もあれば、何度考えてもつかみ切れない部分もありました。

本を読み終えたのに、何かを理解したというより、いくつもの問いを渡されたような気がします。

私たちは、本当に忙しいのだろうか

現代人は忙しい。

私自身も、仕事をし、本を読み、写真を撮り、文章を書き、次に何をしようかと常に考えています。何もしていない時間は少ないと思います。

しかし本書を読みながら、本当に私は忙しいのだろうかと考えました。

もしかすると、暇であることや退屈であることを感じないように、予定や情報や行動で時間を埋めているだけなのかもしれません。

テレビを見たり、スマートフォンを眺めたり、買い物をしたり、どこかへ出かけたりする。本人は楽しんでいるつもりでも、その行為が本当に自分の望んだものなのか、それとも退屈から逃げるための気晴らしなのかは、簡単には分かりません。

パスカルの「ウサギ狩り」の話は、とても印象に残りました。

人はウサギが欲しいのではなく、ウサギを追いかけている間、退屈を忘れられることを求めている。

そう考えると、私たちが何かを欲しがる時、その物自体が欲しいのか、それとも欲しがっている自分でいたいのか、分からなくなります。

私たちは退屈の反対に、楽しさや幸福を置いているつもりですが、実際には穏やかな幸福よりも、強い刺激や興奮を求めているのかもしれません。

昨日と今日を区別してくれる何か。

それが楽しい出来事であれ、腹の立つ出来事であれ、何も起きないよりはいい。人間には、そんな危ういところがあるように思います。

浪費は満足し、消費は終わらない

本書の中で、私が比較的理解しやすかったのは、「浪費」と「消費」の違いでした。

浪費とは、物を十分に受け取り、楽しみ、満足すること。

消費とは、物そのものではなく、そこに付けられた意味や記号を追い続けること。

この違いは、とても大きいと思いました。

おいしい料理を時間をかけて味わい、満足する。それは浪費です。しかし、評判の店に行ったという事実や、珍しい料理を食べたという記号だけを次々に求めれば、満足することはありません。

写真も同じかもしれません。

風景と向き合い、光を待ち、シャッターを切る時間そのものを楽しめれば、それは豊かな浪費です。

しかし、有名な撮影地へ行った、珍しい写真を撮った、「いいね」がたくさん付いたという記号ばかりを追えば、終わりのない消費になります。

もちろん、私はSNSで写真を発表しますし、多くの人に見てもらえればうれしい。それ自体を否定するつもりはありません。

ただ、撮影している時の感動よりも、撮影後の評価の方が大きくなっていないか。時々、自分に問い直す必要はあると思いました。

本についても同じです。

何冊読んだかを誇ることと、一冊の本を十分に味わうことは違います。読書量は一つの結果でしかなく、冊数が増えるほど考えが深くなるとは限りません。

この本は、簡単に読み終えて次へ進むことを許してくれませんでした。

そういう意味では、私はこの本を消費できなかったのだと思います。

生物によって、流れる時間が違う

特に面白かったのは、「環世界」の話でした。

人間も動物も、同じ世界を生きているように見えます。しかし実際には、それぞれが自分の感覚でつくられた、異なる世界を生きています。

人間には一瞬にしか見えない動きが、ある生物にはゆっくり見える。逆に、人間が変化として認識できる時間も、別の生物には一つのまとまりとしてしか感じられない。

野球選手が時速150キロを超える球を「止まって見えた」と表現することがあります。それも訓練によって、普段とは違う時間の世界を獲得したということなのかもしれません。

写真撮影にも、似たことがあります。

肉眼では一瞬で消える水しぶきを高速シャッターで止めれば、水滴一粒一粒が見えます。逆に長時間露光を使えば、流れる水や雲や光の軌跡が、肉眼とは違う時間の形として現れます。

写真は、人間が普段見ている環世界の外側を、少しだけ見せてくれるものなのかもしれません。

しかし、ここで大切なのは、カメラを使えば真実が見えるということではありません。

人間は、人間に見える世界しか見ていない。

さらに同じ人間でも、学者、職人、芸術家、子ども、高齢者では、見えているものが違います。

建築に関わる人には、建物の構造や納まりが見える。植物学者には、道端の草の違いが見える。写真家には、光の向きや色の変化が見える。

専門性を持つということは、新しい環世界を獲得することなのだと思います。

盲導犬の話も印象的でした。

犬は犬の世界を生きながら、訓練によって人間の世界を理解し、人間を導く。

それは単に命令に従っているのではなく、二つの環世界を移動しているということなのでしょう。

人間も学ぶことによって、今まで見えなかった世界へ移動できます。

本を読む意味も、そこにあるのかもしれません。

自由だからこそ、人間は退屈する

動物は、それぞれの環世界に強く結びついて生きています。

一方で人間は、ある環世界から別の環世界へ移動できます。仕事の世界、家庭の世界、趣味の世界、宗教の世界、科学の世界、芸術の世界へと、かなり自由に行き来できます。

この自由は、人間のすばらしい能力です。

しかし、その自由があるからこそ、私たちは一つの世界に完全には没頭できず、退屈するのだと本書は語ります。

これは分かったようで、まだ完全には分かりません。

何か一つの対象に取りさらわれ、夢中になっている時、人は退屈しません。

本を読んでいる時、写真を撮っている時、物を作っている時、私は退屈していないと思います。

しかし、夢中であることと、自由であることは同じではありません。

何かに完全に取りさらわれれば、退屈は消える。その代わり、別の世界へ移動する自由は弱くなる。

自由でいることと、退屈しないことは、両立しにくいのでしょうか。

ここは今も私の中では、まだ答えが出ていません。

考えなければならなくなった時、退屈は消える

本書を読みながら、最も心に残ったのは、「思考せざるを得なくなった時、人は考える」ということでした。

普段、私たちは慣れた環世界の中で生きています。

決まった習慣、決まった考え方、決まった人間関係の中では、それほど深く考えなくても生活できます。

しかし、そこへ予想外のものが入り込んでくる。

自分の常識では理解できない出来事、受け入れたくない意見、これまでの方法が通用しない変化。そうした「不法侵入者」が現れると、私たちは習慣を変えるか、考え方を変えるかを迫られます。

その時、人は初めて本気で考える。

考えることは、楽しいことばかりではありません。

それまで信じていたものが揺らぎ、自分の矛盾に気づき、自分の無知を認めなければならない。だから人間は、本当は考えたくないのかもしれません。

分かりやすい答えや、気持ちのよい言葉や、自分を肯定してくれる情報だけを受け取りたくなるのも、そのためでしょう。

しかし、考えることを避け続ければ、私たちは用意された気晴らしや消費の中を回り続けるだけになります。

そう考えると、分からない本を読むことにも意味があります。

読んですぐに役に立つ本ではなく、自分の中へ不法侵入してきて、今までの考え方を揺らす本。

この『暇と退屈の倫理学』は、私にとってまさにそのような本でした。

楽しむとは、受け取ること

「楽しむこと」と「考えること」は、別の行為のように感じます。

楽しむ時には考えず、考える時には苦しむ。

私はどこかで、そう思っていたのかもしれません。

しかし本書では、楽しむことも考えることも、何かを受け取る行為であると語られます。

料理を味わう。音楽を聴く。写真を見る。自然の中を歩く。本を読む。

ただ情報として通り過ぎさせるのではなく、立ち止まり、自分の中に受け入れる。

本当に楽しむためには、受け取る余裕が必要です。

これは、今の社会にとってかなり難しいことだと思います。

次々と情報が流れ、新しいものが現れ、すぐに感想や答えを求められる。受け取る前に、次のものへ移ってしまいます。

私自身も、読み終えた本をすぐにまとめようとします。

しかし、すぐに言葉にならない本があってもいい。

何年かたって、突然一つの言葉が腑に落ちることもあります。過去に読んだ本の意味が、自分の経験によって、後から分かることもあります。

本を読むとは、その場で理解することだけではなく、自分の中に分からないものを残しておくことなのかもしれません。

分からないまま、持ち続ける

この本を読み終えて、私は「暇」と「退屈」を説明できるようになったわけではありません。

むしろ、読む前より簡単には言えなくなりました。

暇だから退屈するわけでもない。

忙しいから退屈していないわけでもない。

楽しんでいるから自由だとも限らず、自由だから幸福だとも限らない。

この本は、私が無意識に使っていた言葉の意味を、一度壊してしまいました。

だから疲れたのだと思います。

それでも、この疲れは嫌な疲れではありません。

本と対話しながら、分かったり、疑ったり、反論したり、また戻ったりする。その時間そのものが、この本を楽しむことだったのでしょう。

考えることは、効率が悪い。

すぐに答えが出ない。

時には何も得られなかったように感じる。

しかし、分からないものを分からないまま持ち続けることも、人間にしかできない豊かさなのかもしれません。

この本がいつか自分の中でストンと落ちる時が来るのか、それとも最後まで分からないままなのかは分かりません。

ただ、何年か後にもう一度読みたいと思います。

その時の私は、今とは違う環世界を生き、今とは違う時間を見ているはずです。

そして、同じ本を読みながら、まったく違うことを感じるのでしょう。

それもまた、読書の楽しみなのだと思います。

 

長倉顕太さんの『本を読む人はうまくいく』を読んだ。

題名だけを見ると、「本をたくさん読めば、人生はうまくいく」と書かれているように感じる。

しかし、読みながら私が思ったのは、本を読んだ冊数と、人生がうまくいくことは、必ずしも比例しないということだった。

私自身、これまでかなり多くの本を読んできた。現在も月に十冊以上は読む。

それでも、本を読んだから立派な人間になれたかと聞かれれば、自信を持って「はい」とは言えない。

本を読んでも、すぐに性格が変わるわけではない。知識が増えたことで、自分は分かっていると思い込み、かえって人の話を聞けなくなることさえある。

だからこそ、本は「読んだ」という事実ではなく、読んだあとに何を考え、どう行動したかが大切なのだと思う。

本は、自分の外へ連れ出してくれる

人間は、自分の経験だけで物事を考えていると、どうしても視野が狭くなる。

同じ仕事を長く続けていれば、その業界の常識に縛られる。同じ地域、同じ人間関係、同じ考え方の中にいれば、それが世の中のすべてのように感じてしまう。

本は、そんな自分を別の場所へ連れ出してくれる。

歴史を読めば、何百年も前の人間の悩みや決断に触れられる。

科学の本を読めば、自分の目では見ることのできない生命や宇宙の仕組みを知ることができる。

若い人の書いた本を読めば、自分とは違う時代感覚や価値観に出会うことができる。

一人の人間が、自分の人生だけで経験できることには限界がある。

けれど本を通せば、著者が何年、時には何十年もかけて考え、経験してきたことに、短い時間で触れることができる。

本とは、他人の人生や思考を凝縮したものなのだろう。

だから本を読む人は、自分の経験だけで考える人よりも、多くの選択肢を持つことができる。

人生がうまくいくというのは、失敗しないことではない。

何かが起きたとき、一つの考え方に固執せず、別の見方や進み方を選べることではないだろうか。

読書は、すぐには役に立たない

私は、すぐに役立つことだけを求めて本を読んでいるわけではない。

仕事や経営、建築、IT、AIに関する本も読むが、それとは直接関係のない歴史、宗教、生命、宇宙、哲学の本も読む。

読んだ直後には、何の役に立つのか分からないことも多い。

それでも、何年かたってから、過去に読んだ本の一節と、目の前で起きている出来事が突然つながることがある。

点と点がつながり、自分なりの考えになる。

新しい発想は、同じ分野の知識だけから生まれるとは限らない。

植物の生き残り方から、人間の生き方を考えることもある。

歴史の失敗から、今の社会の動きを考えることもある。

宇宙や生命の本を読みながら、自分の悩みの小ささに気づくこともある。

一見すると関係のない知識が、頭の中で結びついたとき、そこに自分だけの考えが生まれる。

読書の面白さは、すぐに答えが出ることではなく、時間をかけて自分の中で熟成していくことにあるのだと思う。

読んだだけでは、知識は残らない

以前の私は、本を読んで「なるほど」と思ったところに付箋を貼り、そのまま本棚に戻してしまうことが多かった。

読んでいるときには理解したつもりでも、時間がたつと内容は曖昧になる。

誰かに説明しようとしても、うまく言葉にできない。

本を読んだという満足感は残っても、何を学んだのかは、はっきり残っていなかった。

知識は頭の中に入っていても、ぼんやりとした知識の寄せ集めのままだった。

これは、読書量の問題ではなかった。

読んだあとに、自分の言葉で考えていなかったからだと思う。

本を読むことは、著者の考えを受け取ることだ。

しかし、それだけではまだ、自分の考えにはなっていない。

「私はどう思うのか」

「自分の経験と、どこがつながるのか」

「納得できないところはどこか」

「これから何を変えたいのか」

そこまで考えて初めて、本の内容が自分の中に入ってくる。

AIによって、読書の形が変わった

私の読書は、AIを使うようになって大きく変わった。

本を読んで感じたことを、まず音声で話す。

うまくまとまっていなくても、そのまま言葉にしてみる。

そして、その音声をもとにAIと対話しながら、考えを整理していく。

本の要点をまとめるだけではない。

自分がなぜその部分に引っかかったのか。

過去の経験とどうつながったのか。

今の社会やこれからの生き方について、何を考えたのか。

AIとの対話を重ねることで、自分でも気づいていなかった考えが見えてくる。

私は、AIに感想文を書いてもらっているとは思っていない。

自分の中にある、まだ形になっていない考えを、AIと一緒に取り出しているのである。

読書が、読むだけで終わらなくなった。

読み、話し、考え、書き、発信する。

この流れができたことで、一冊の本と向き合う時間が、以前より深くなった。

AIは、答えを出してくれる道具というより、自分の考えを映す鏡に近い。

問いかければ、問いが返ってくる。

曖昧な言葉を投げれば、どこが曖昧なのかが見えてくる。

本を読んで終わるのではなく、本をきっかけに自分自身と対話する。

そのための相棒として、AIはとても面白い存在だと思っている。

本を読んだ人ではなく、本によって動いた人になる

この本を読んで、改めて思った。

本を読む人が、必ずうまくいくわけではない。

本を読むことによって、自分の考え方を少し変え、行動を一つ変えた人が、結果としてうまくいくのではないだろうか。

本の中に、人生の正解が書いてあるわけではない。

著者の正解が、そのまま自分の正解になるわけでもない。

大切なのは、著者の考えを鵜呑みにするのではなく、自分の頭で考え直すことだ。

一冊の本を読んで、たった一つでも行動が変われば、その読書には十分な価値がある。

誰かへの言葉が少し変わる。

今まで否定していたものを、一度受け入れてみる。

新しい技術に触れてみる。

知らない場所へ出かけてみる。

自分の考えを、短い文章でもいいから発信してみる。

そうした小さな変化の積み重ねが、数年後の自分を作っていく。

私は今も、本を読むことをやめようとは思わない。

むしろ、年齢を重ねた今だからこそ、読書は面白くなっている。

若い頃には分からなかった言葉が、今読むとよく分かることがある。

以前は通り過ぎていた一文が、自分の経験と結びつき、急に重みを持つこともある。

同じ本を読んでも、読む年齢や置かれた状況によって、受け取るものは変わる。

だから本は、一度読めば終わりではない。

自分が変われば、本の見え方も変わる。

本を読むだけでは、人生は変わらない。

けれど、本を読み、自分の頭で考え、言葉にし、小さく動き始めれば、人生は少しずつ違う方向へ進んでいく。

「本を読む人はうまくいく」とは、知識をたくさん持つ人が成功するという意味ではないのだろう。

本を通して、何度でも自分の考えを更新できる人。

自分の外にある世界を受け入れ、昨日とは少し違う行動を選べる人。

そういう人が、失敗さえも学びに変えながら、自分なりの「うまくいく人生」を作っていくのだと思う。

#読書
#読書感想文
#本を読む人はうまくいく
#長倉顕太
#読書習慣
#学び
#アウトプット
#AIと読書
#ChatGPT活用
#人生を考える

長倉顕太さんの『本を読む人はうまくいく』を読んだ。

題名だけを見ると、「本をたくさん読めば、人生はうまくいく」と書かれているように感じる。

しかし、読みながら私が思ったのは、本を読んだ冊数と、人生がうまくいくことは、必ずしも比例しないということだった。

私自身、これまでかなり多くの本を読んできた。現在も月に十冊以上は読む。

それでも、本を読んだから立派な人間になれたかと聞かれれば、自信を持って「はい」とは言えない。

本を読んでも、すぐに性格が変わるわけではない。知識が増えたことで、自分は分かっていると思い込み、かえって人の話を聞けなくなることさえある。

だからこそ、本は「読んだ」という事実ではなく、読んだあとに何を考え、どう行動したかが大切なのだと思う。

本は、自分の外へ連れ出してくれる

人間は、自分の経験だけで物事を考えていると、どうしても視野が狭くなる。

同じ仕事を長く続けていれば、その業界の常識に縛られる。同じ地域、同じ人間関係、同じ考え方の中にいれば、それが世の中のすべてのように感じてしまう。

本は、そんな自分を別の場所へ連れ出してくれる。

歴史を読めば、何百年も前の人間の悩みや決断に触れられる。

科学の本を読めば、自分の目では見ることのできない生命や宇宙の仕組みを知ることができる。

若い人の書いた本を読めば、自分とは違う時代感覚や価値観に出会うことができる。

一人の人間が、自分の人生だけで経験できることには限界がある。

けれど本を通せば、著者が何年、時には何十年もかけて考え、経験してきたことに、短い時間で触れることができる。

本とは、他人の人生や思考を凝縮したものなのだろう。

だから本を読む人は、自分の経験だけで考える人よりも、多くの選択肢を持つことができる。

人生がうまくいくというのは、失敗しないことではない。

何かが起きたとき、一つの考え方に固執せず、別の見方や進み方を選べることではないだろうか。

読書は、すぐには役に立たない

私は、すぐに役立つことだけを求めて本を読んでいるわけではない。

仕事や経営、建築、IT、AIに関する本も読むが、それとは直接関係のない歴史、宗教、生命、宇宙、哲学の本も読む。

読んだ直後には、何の役に立つのか分からないことも多い。

それでも、何年かたってから、過去に読んだ本の一節と、目の前で起きている出来事が突然つながることがある。

点と点がつながり、自分なりの考えになる。

新しい発想は、同じ分野の知識だけから生まれるとは限らない。

植物の生き残り方から、人間の生き方を考えることもある。

歴史の失敗から、今の社会の動きを考えることもある。

宇宙や生命の本を読みながら、自分の悩みの小ささに気づくこともある。

一見すると関係のない知識が、頭の中で結びついたとき、そこに自分だけの考えが生まれる。

読書の面白さは、すぐに答えが出ることではなく、時間をかけて自分の中で熟成していくことにあるのだと思う。

読んだだけでは、知識は残らない

以前の私は、本を読んで「なるほど」と思ったところに付箋を貼り、そのまま本棚に戻してしまうことが多かった。

読んでいるときには理解したつもりでも、時間がたつと内容は曖昧になる。

誰かに説明しようとしても、うまく言葉にできない。

本を読んだという満足感は残っても、何を学んだのかは、はっきり残っていなかった。

知識は頭の中に入っていても、ぼんやりとした知識の寄せ集めのままだった。

これは、読書量の問題ではなかった。

読んだあとに、自分の言葉で考えていなかったからだと思う。

本を読むことは、著者の考えを受け取ることだ。

しかし、それだけではまだ、自分の考えにはなっていない。

「私はどう思うのか」

「自分の経験と、どこがつながるのか」

「納得できないところはどこか」

「これから何を変えたいのか」

そこまで考えて初めて、本の内容が自分の中に入ってくる。

AIによって、読書の形が変わった

私の読書は、AIを使うようになって大きく変わった。

本を読んで感じたことを、まず音声で話す。

うまくまとまっていなくても、そのまま言葉にしてみる。

そして、その音声をもとにAIと対話しながら、考えを整理していく。

本の要点をまとめるだけではない。

自分がなぜその部分に引っかかったのか。

過去の経験とどうつながったのか。

今の社会やこれからの生き方について、何を考えたのか。

AIとの対話を重ねることで、自分でも気づいていなかった考えが見えてくる。

私は、AIに感想文を書いてもらっているとは思っていない。

自分の中にある、まだ形になっていない考えを、AIと一緒に取り出しているのである。

読書が、読むだけで終わらなくなった。

読み、話し、考え、書き、発信する。

この流れができたことで、一冊の本と向き合う時間が、以前より深くなった。

AIは、答えを出してくれる道具というより、自分の考えを映す鏡に近い。

問いかければ、問いが返ってくる。

曖昧な言葉を投げれば、どこが曖昧なのかが見えてくる。

本を読んで終わるのではなく、本をきっかけに自分自身と対話する。

そのための相棒として、AIはとても面白い存在だと思っている。

本を読んだ人ではなく、本によって動いた人になる

この本を読んで、改めて思った。

本を読む人が、必ずうまくいくわけではない。

本を読むことによって、自分の考え方を少し変え、行動を一つ変えた人が、結果としてうまくいくのではないだろうか。

本の中に、人生の正解が書いてあるわけではない。

著者の正解が、そのまま自分の正解になるわけでもない。

大切なのは、著者の考えを鵜呑みにするのではなく、自分の頭で考え直すことだ。

一冊の本を読んで、たった一つでも行動が変われば、その読書には十分な価値がある。

誰かへの言葉が少し変わる。

今まで否定していたものを、一度受け入れてみる。

新しい技術に触れてみる。

知らない場所へ出かけてみる。

自分の考えを、短い文章でもいいから発信してみる。

そうした小さな変化の積み重ねが、数年後の自分を作っていく。

私は今も、本を読むことをやめようとは思わない。

むしろ、年齢を重ねた今だからこそ、読書は面白くなっている。

若い頃には分からなかった言葉が、今読むとよく分かることがある。

以前は通り過ぎていた一文が、自分の経験と結びつき、急に重みを持つこともある。

同じ本を読んでも、読む年齢や置かれた状況によって、受け取るものは変わる。

だから本は、一度読めば終わりではない。

自分が変われば、本の見え方も変わる。

本を読むだけでは、人生は変わらない。

けれど、本を読み、自分の頭で考え、言葉にし、小さく動き始めれば、人生は少しずつ違う方向へ進んでいく。

「本を読む人はうまくいく」とは、知識をたくさん持つ人が成功するという意味ではないのだろう。

本を通して、何度でも自分の考えを更新できる人。

自分の外にある世界を受け入れ、昨日とは少し違う行動を選べる人。

そういう人が、失敗さえも学びに変えながら、自分なりの「うまくいく人生」を作っていくのだと思う。

―『「新装版」アフリカで誕生した人類が日本人になる』溝口優司 著を読んで―

私たちは、みんなアフリカから来た

「日本人はどこから来たのか」

そんな問いに答えようとすると、私はこれまで縄文人や弥生人の話から考えていた。

学校で習った歴史も、だいたいそのあたりから始まる。

縄文時代があり、弥生時代があり、大陸から人が渡ってきて、少しずつ今の日本人がつくられていった。

私は、なんとなくそう理解していた。

しかし、この本を読んでいると、それでは時間の幅があまりにも短いことに気づかされた。

私たちの物語は、もっともっと遠い。

人類はアフリカで誕生した。

そこから何万年、何十万年という時間をかけ、世界中へ広がっていった。

山を越え、砂漠を越え、寒い土地へ入り、海を渡り、さまざまな環境に適応しながら、ようやく日本列島までたどり着いた。

日本で見つかっている最古のホモ・サピエンスの人骨は、約4万年前のものだという。

4万年。

数字で書けば、たった三文字である。

しかし、私にはその時間の長さがまったく想像できない。

私は70年生きてきた。

自分では、ずいぶん長く生きてきたつもりでいる。

会社の歴史も見てきた。

世の中の変化も見てきた。

コンピューターも、インターネットも、スマートフォンも、AIも、自分の人生の中で登場した。

それだけでも、ものすごい変化だったと思う。

しかし、4万年という時間の前では、70年などほんの一瞬でしかない。

その一瞬の中に、私は今いる。

そして、その遠い遠い旅の先に、今の私の身体がある。

この本を読んで、まずそのことに驚いた。

人間の身体は、環境に合わせて変わってきた

人間の身体は、最初から今の形だったわけではない。

直立二足歩行をするようになり、手が自由になった。

手が自由になると、道具を使えるようになった。

石器を使い、火を使い、食べ物を加工するようになった。

すると、それまで必要だった大きな顎や大きな歯が、少しずつ小さくなっていったという。

特に面白かったのは、犬歯の話だった。

動物にとって犬歯は、食べるためだけでなく、威嚇や攻撃のための武器でもある。

しかし、人間は手に道具を持つようになった。

口で相手を威嚇するより、手に武器を持った方が強い。

その結果、犬歯は小さくなっていったのではないかという。

人間は、身体そのものを強くするだけではなく、自分の外側に道具をつくることで生き延びてきた。

ここは、今の私たちにもつながっているように思う。

私は日頃からAIを使っている。

CADも使う。

3Dも使う。

点群スキャナーも使う。

自分の頭や手だけではできないことを、道具によって補っている。

考えてみれば、人間は何万年も前から、ずっと同じことをしてきたのではないだろうか。

自分に足りないものを、道具で補う。

弱いから工夫する。

できないから考える。

それが人間なのだと思う。

一重まぶたにも、祖先の旅の記憶がある

この本の中で、私が特に面白いと思い、何度も考えたのが、まぶたの話だった。

日本人を含む東アジアや北アジアの人々には、一重まぶたの人が多い。

私は最初、この話を聞いて少し不思議に思った。

一重と二重。

言葉だけで考えると、「二重」の方が何かが重なっているように見える。

だから私は、

「二重まぶたの方が、脂肪が多いのではないか」

と一瞬思った。

しかし、実際には逆だという。

一重まぶたは、まぶたの脂肪や組織に厚みがあるため、皮膚が折れ込みにくく、二重の線ができにくい。

二重まぶたは、目を開ける筋肉と皮膚のつながりによって、皮膚が折れ込んで線ができる。

だから、「二重」という言葉だから脂肪が二重についているわけではない。

むしろ、まぶたに厚みや脂肪があることで、折れ目ができにくくなり、一重に見えるという。

私は、ここでようやく納得した。

そして、この本では、その一重まぶたの特徴について、寒冷地への適応との関係が紹介されている。

遠い祖先が寒い地域を通り、厳しい寒さの中で暮らすうちに、眼球や目の周りを寒さから守るため、まぶたに脂肪や厚みが増えたのではないか。

その結果として、一重まぶたにつながる特徴が生まれたのではないかという。

もちろん、これは一つの仮説であり、すべてが完全に解明されたわけではない。

しかし、私はこの話にとても驚いた。

なぜなら、今の日本が特別に寒いから、日本人に一重まぶたの人が多い、という話ではないからだ。

もっと遠い祖先の話なのである。

アフリカを出た人類が、何万年もの時間をかけて移動する途中で、寒冷な地域を通った。

そこで身体が環境に適応し、その特徴を持つ人々の子孫が、さらに長い移動を続け、やがて日本列島へたどり着いた。

つまり、今の自分のまぶたに、何万年も前の祖先の旅の跡が残っているかもしれないのである。

これは、本当に不思議なことだと思う。

私たちは普段、一重か二重かを、美しさの基準として見てしまう。

二重にしたい。

目を大きく見せたい。

そんな話はよく聞く。

しかし、人類の長い時間で考えると、見え方がまったく変わる。

一重まぶたは、単なる見た目の違いではない。

そこには、遠い祖先が寒さを生き抜いた記憶があるのかもしれない。

自分の顔を鏡で見る。

そこに、何万年も前の人類の移動が残っている。

そう考えると、顔というものが急に不思議に思えてくる。

鼻の形。

肌の色。

髪の濃さ。

体格。

まぶた。

私たちは、自分の身体を「自分のもの」だと思っている。

しかし実際には、何千世代もの祖先から受け継いだものなのである。

私の顔は、私一人でつくられたものではない。

遠い昔の人々が、どこを歩き、どんな寒さに耐え、どんな食べ物を食べ、どんな環境を生き抜いてきたか。

その積み重ねの先に、今の私がいる。

そう思うと、自分の身体を見る目さえ変わってくる。

肌の色も、髪も、体格も、長い環境の中で生まれた

人間の身体の違いは、何か優れているとか、劣っているとか、そういう話ではない。

ただ、その土地で生き延びるために変化してきた。

寒い地域では、熱を逃がしにくい体格が有利になる。

暑い地域では、また別の身体の特徴が有利になる。

肌の色も、髪の特徴も、環境との関係の中で長い時間をかけて変化してきた。

考えてみれば、当たり前のことなのかもしれない。

人間だけが自然から切り離されて存在しているわけではない。

私たちも、生物である。

植物が環境によって姿を変えるように、動物も環境によって姿を変える。

人間も同じなのである。

しかし、私たちはつい、人間だけを特別に考えてしまう。

国籍で分ける。

人種で分ける。

文化で分ける。

肌の色で分ける。

顔の違いで分ける。

けれど、もっと長い時間で見れば、私たちはみんな同じホモ・サピエンスである。

もともとは、みんなアフリカから始まった。

そこから、違う道を歩いただけなのだ。

そう考えると、人間同士が小さな違いで争うことが、なんとも不思議に思えてくる。

強かったから生き残ったのではない

ネアンデルタール人の話も興味深かった。

彼らは寒冷地に適応した、頑丈な身体を持っていた。

身体そのものが寒さに強かった。

一方、ホモ・サピエンスは、身体だけでは寒さに十分対応できなかった。

だから、考えた。

服をつくった。

針を使った。

住居をつくった。

火を使った。

道具を発達させた。

私は、ここに人間という生き物の面白さを感じる。

強かったから生き残ったのではない。

弱かったから工夫した。

足りなかったから考えた。

不便だったから、つくった。

もしかしたら、人間の進化とは、身体を強くすることではなく、自分の外側に新しいものをつくり続けることだったのかもしれない。

今、私たちはAIという新しい道具を手にしている。

AIによって、人間の仕事が奪われると言う人もいる。

AIを恐れる人もいる。

しかし、人類の長い歴史から見れば、道具を使うことは、人間らしさそのものなのではないか。

石器を使った。

火を使った。

針を使った。

機械を使った。

コンピューターを使った。

そして今、AIを使う。

そう考えると、AIも突然現れた異質なものではなく、人類が何万年も続けてきた自己拡張の延長線上にあるように思える。

私は、人間とAIが融合する時代を面白いと思っている。

それは、もしかすると人類が昔から続けてきた旅の、次の一歩なのかもしれない。

2000年と1万3000年

この本を読んで、私が最も立ち止まったのは、縄文時代の長さだった。

縄文時代は、およそ1万3000年も続いたという。

1万3000年。

これも、私には想像できない時間である。

私たちはよく、

「日本の伝統」

「日本の文化」

「日本人らしさ」

という言葉を使う。

もちろん、それは大切である。

日本の歴史や文化を大切にすることに、私は何の異論もない。

しかし、今の私たちが日本文化と呼んでいるものの多くは、せいぜい2000年ほどの歴史である。

それに対して、縄文時代は1万3000年も続いた。

そう考えると、私は急に時間の感覚が分からなくなった。

今まで自分が見てきた「日本の歴史」は、なんと短いのだろう。

縄文時代だけでも1万3000年ある。

その前には、日本列島へたどり着くまでの何万年という人類の移動がある。

さらにその前には、アフリカで始まった人類の歴史がある。

そう考えると、

「日本人とはこういうものだ」

「日本の文化とはこういうものだ」

と簡単に言い切ることが、少し怖くなる。

私たちは、ほんの短い時代の価値観を見て、それが永遠に続いてきたもののように考えているのではないだろうか。

今の常識も、何千年後の人から見れば、ほんの一時期の習慣でしかないかもしれない。

今、絶対に正しいと思っていることも、未来から見れば不思議な考え方に見えるかもしれない。

そう思うと、もっと長い時間で物事を考えなければならないと思う。

「日本人」という完成品はない

DNA分析の技術が進み、日本人の起源についても、これまでの考え方が少しずつ変わっているという。

縄文人。

弥生人。

大陸から来た人々。

北から来た人々。

南から来た人々。

アイヌの人々。

琉球の人々。

昔は、もっと単純に説明されていたように思う。

しかし、今はそう簡単ではないことが分かってきている。

私は、そこがとても面白い。

日本人は、ある時突然完成した民族ではない。

いろいろな場所から来た人々が出会い、混ざり、環境に適応しながら、少しずつ今の姿になってきた。

そして、それは今も続いている。

そう考えると、「日本人」という完成品はないのではないかと思う。

人間は、いつも変化の途中にいる。

日本人も変化の途中。

人類も変化の途中。

今の私たちが最終形ではない。

それは、考えてみれば当たり前のことなのだが、普段はそんなふうに考えない。

私たちは、今を完成形だと思い込んでいる。

しかし、未来の人類から見れば、今の私たちも「途中の人間」なのである。

70年も、4万年の中では一瞬

私は70年生きてきた。

自分の人生を振り返ると、たくさんのことがあった。

会社を経営してきた。

失敗もした。

うまくいったこともある。

いろいろな人に出会った。

いろいろな場所へ行った。

本もたくさん読んだ。

写真もたくさん撮った。

自分なりに、長い人生を歩いてきたと思っている。

しかし、4万年という時間の前では、70年など一瞬である。

縄文時代の1万3000年と比べても、ほんの点にもならない。

そう思うと、少し気持ちが楽になる。

今、自分が悩んでいること。

今、社会が大騒ぎしていること。

今、絶対に変えられないと思っていること。

それらも、長い時間で見れば、ほんの一時期の出来事なのかもしれない。

もちろん、今を大切に生きることは必要である。

しかし、今だけをすべてだと思わないことも大切なのではないか。

もっと長く見る。

もっと遠くから見る。

私は、この本からその視点をもらった。

私の顔にも、4万年の旅がある

この本を読み終えて、改めて自分の顔を考えた。

まぶた。

髪。

肌。

体格。

それは、ただの「私の身体」ではない。

遠い祖先が、長い長い時間をかけて生き延び、移動し、環境に適応してきた結果でもある。

一重まぶたの話を聞いた時、私は最初、

「日本はそれほど寒い国なのだろうか」

と思った。

さらに、

「二重まぶたの方が、脂肪が多いのではないか」

とも思った。

しかし、よく考え、仕組みを知っていくと、それは今の日本の気候の話ではなかった。

何万年も前の祖先の旅の話だった。

そして、一重と二重という言葉の印象とは逆に、まぶたの厚みや脂肪が多いことで、一重の特徴が生まれることも知った。

私は、こういう瞬間が本を読む面白さだと思う。

自分が当たり前だと思っていたことが、一度ひっくり返る。

疑問を持つ。

調べる。

そして、今までとは違う景色が見えてくる。

今の私の顔にも、祖先の旅の記憶が残っているのかもしれない。

アフリカを出発し、長い時間をかけ、寒い地域を通り、さまざまな場所で生き延び、ようやく日本列島へたどり着いた。

その旅の先に、私はいる。

そう思うと、自分という存在が急に大きな時間の中に置かれる。

私は、自分一人で生きているのではない。

何万年という命の連続の先にいる。

そして私もまた、その長い旅のほんの一瞬を生きている。

この本を読んで、私は改めて思った。

人間を考えるときも、日本を考えるときも、目の前の数十年だけを見てはいけない。

もっと長く。

もっと遠く。

4万年の旅の中に、自分を置いてみる。

すると、

「私はどこから来たのか」

という問いは、いつの間にか、

「人類は、これからどこへ行くのか」

という問いに変わっていた。

――『なぜヒトだけが幸せになれないのか』小林武彦 著を読んで

人は、なぜ幸せになりたいと願いながら、なかなか幸せを感じられないのだろう。

神社に行けば、家族の健康を願い、仕事の成功を願い、子どもや孫の無事を願う。最後にはやはり「幸せでありますように」と手を合わせる。

けれども、考えてみれば不思議です。

人間は、これほど便利な時代に生きている。食べ物もあり、住む場所もあり、医療もあり、情報もあふれている。それなのに、なぜか不安が消えない。もっと欲しい、もっと安心したい、もっと認められたい。幸せになるために生きているはずなのに、幸せが遠く感じられることがある。

小林武彦さんの『なぜヒトだけが幸せになれないのか』を読んで、その理由の一つが少し見えた気がしました。

幸せとは「死からの距離」だった

この本でとても印象に残ったのは、幸せを「死からの距離」として考える視点です。

野生の生き物にとって、幸せはとても単純です。食べること。そして、食べられないこと。生き延びること。それがそのまま幸せにつながっている。

つまり、死ぬ可能性が遠ざかっている状態。安心して、気分よく、生きていられる状態。それが生物としての幸せなのだという考え方です。

人間も本来は同じはずです。

ところが人間は、頭が良くなりすぎた。未来を考え、過去を悔やみ、人と比べ、財産を持ち、地位を気にし、老後を心配する。実際には今、死が迫っているわけではないのに、頭の中でいくらでも不安を作り出してしまう。

だからヒトだけが、幸せを感じにくくなったのかもしれません。

弱かったから、道具を作った

人間は、もともと強い動物ではなかったと思います。

鋭い牙があるわけでもない。速く走れるわけでもない。裸の体で、自然の中に放り出されたら、とても弱い存在です。

けれども、その弱さがあったからこそ、人間は道具を作り、火を使い、言葉を持ち、仲間と協力するようになった。

火を使えば食べられるものが増える。道具を使えば狩りもできる。言葉があれば危険を伝えられる。集団で生きれば、一人では越えられない困難も越えられる。

人間の幸せは、一人で完結するものではなく、誰かとつながり、協力し、助け合うことで「死からの距離」を広げてきたのだと思います。

これは会社経営にも通じる話だと感じました。

一人の力では限界がある。けれども、それぞれの得意を持ち寄り、支え合えば、新しいことができる。人間は最初から、協力しなければ生きられない生き物だったのだと思います。

子どもがいなければ幸せではない、ではない？

この本を読んで、もう一つ心に残ったのは、子どもや子孫についての考え方です。

もちろん、子どもを持つこと、育てることは大きな幸せです。私自身も、孫と過ごす時間の中で、命がつながっていく不思議さやありがたさを感じます。

けれども、だからといって、子どもがいなければ幸せではない、ということではない。

自然界を見ても、直接子孫を残さない個体はたくさんいます。ミツバチの働き蜂もそうです。シロアリもそうです。マグロも成熟する前にほとんどが死んでしまう。すべての個体が子孫を残すようには、自然はできていない。

それでも、それぞれの命には役割がある。

子どもを育てることだけが幸せではなく、誰かを助けること、何かを作ること、好きなことに没頭すること、学び続けることも、死からの距離を広げる行為なのだと思います。

私にとっては、読書も、写真も、会社で新しい挑戦をすることも、AIを使って考えを深めることも、すべて幸せに近づく行為なのかもしれません。

都市に集まるほど、不安も集まる

本の中で、都市への人口集中についても考えさせられました。

人が集まるところに、さらに人が集まる。労働力が集まり、富が集まり、また人が集まる。都市はそうやって大きくなっていく。

しかし、人間の体や心は、もともと大都市向けに作られているわけではないのかもしれません。

人類の長い歴史の大部分は、少人数の集団で、自然の中を移動しながら暮らしてきた時間です。動き回り、顔の見える仲間と暮らし、自然の変化を感じながら生きてきた。

それが急に、密集した都市で、情報に追われ、知らない人に囲まれ、時間に追われる生活になった。

便利にはなったけれど、心の奥ではどこか苦しい。これは人間が本来持っている幸せの仕組みと、現代の暮らしが少しずれているからなのかもしれません。

地方に住む私には、この話はとても実感があります。

自然が近くにあり、車で少し走れば山も海もある。写真を撮りに出かけ、季節の花に出会い、知らない場所で光を待つ。そういう時間は、まさに自分の「死からの距離」を広げてくれているのだと思います。

AIは、人が作ったエイリアンなのか

最後の「テクノロジーは人を幸せにするか」という章も、とても面白く読みました。

著者はAIを、人間が作り出したエイリアンのような存在として見ています。

AIは食べ物を必要とせず、電気で動く。計算が早く、記憶力があり、理解も回答も早い。さらに、自分自身を更新し、ネットワークを通じて広がっていく。

確かに、これは少し怖い存在でもあります。

人の役に立つふりをして、依存度を高め、気づかないうちに人間の考える力を弱めていく可能性もある。使い方を間違えれば、人間にとって大きな危険になるかもしれない。

けれども私は、AIそのものが悪いとは思いません。

問題は、どう使うかです。

スマホも同じです。著者が言う「デジタルポテトチップス」という表現は、本当にうまいと思いました。食べ始めたら止まらないポテトチップスのように、スマホを見始めると止まらなくなる。

私自身も、その一人です。

ただし、スマホやAIを使っているからすべて悪い、とは言えないと思います。そこで何を読んでいるのか。何を考えているのか。自分の思考を深めるために使っているのか。ただ時間を溶かしているだけなのか。

そこに大きな違いがあります。

本の虫が本を読みすぎるのと、スマホで深い文章を読むのとでは、道具が違うだけで、行為の質は近い場合もあると思います。

大事なのは、AIやスマホに使われるのではなく、幸せになるためにこちらが使うことです。

幸せのために、何をするか

この本を読んで、私は改めて考えました。

これからの時代、人間はただ生きるだけではなく、どう幸せに生きるかを真剣に考えなければならない。

自分のDNAに刻まれてきたものを知る。人間はなぜ不安になるのか。なぜ集団から外れることを怖がるのか。なぜ人と比べるのか。なぜ財産を持つと安心する一方で、失う恐怖も増えるのか。

そういうことを知るだけでも、自分を少し客観的に見られるようになります。

そして、現代の道具をどう使うか。

AIも、スマホも、車も、3D技術も、メタバースも、すべて人間が作った道具です。道具は人を幸せにもするし、不幸にもする。だからこそ、使い方を考え続けなければならない。

私にとって幸せとは、安心して、気分よく、前を向いて生きられることです。

本を読むこと。写真を撮ること。家族と過ごすこと。会社で新しいことに挑戦すること。自然の中に身を置くこと。AIを使って自分の考えを整理すること。

それらはすべて、私の死からの距離を少しずつ広げてくれているのだと思います。

幸せは、遠くにある大きな目標ではなく、今日の行動の中にある。

だからこれからも、私は考え続けたい。

ただ長く生きるためではなく、幸せに生きるために、今日何ができるのかを。