Bunbunさんの『写真がくれた小さなきっかけ――50代からのフォトライフ入門』を読みました。

著者のnoteは以前から時々読ませていただいていました。写真についての考え方に共感することがあり、本も出版されていると知って、Kindleで読んでみました。

私も写真を撮り始めて、もう半世紀ほどになります。読みながら何度も「ああ、そうなんだよな」と頷きました。長く感じてきたことを、うまく言葉にしてもらったような気持ちです。

本では、写真を、人とつながり、自分を再発見するきっかけとして捉えています。私自身の歩みを振り返っても、写真は確かに、そういう存在でした。

写真には、その人がにじみ出る。

写真クラブで皆さんの作品を見ていると、つくづくそう思います。同じような場所で撮っていても、惹かれるものも、切り取り方も違う。優しさや寂しさ、何かを大切に思う気持ちが、写真から伝わってくることがあります。

ただ、年齢を重ねた人ほど心に届く写真が撮れるかというと、そこは少し違う気もします。若い人にも、子どもにも、こちらが驚くような感性があります。それでも、重ねてきた経験が、その人の眼差しに表れることはあるのでしょう。

私も写真を見返して、「自分はこういうものが好きだったんだ」と気づくことがあります。何を撮ったかだけでなく、なぜそこで立ち止まったのか。写真には、自分でも気づいていなかった心の動きが残っています。

著者が写真と心を重ねて語るところにも共感しました。写すのは風景ですが、そこには撮る人の心も入っている。私にとって写真は、そんなものです。

昔は、写真のあり方を断定的に語られることもありました。それでも、趣味なのだから、自分の好きな写真を撮っていたい。その気持ちは変わりませんでした。今になって思えば、やめずに続けてきたことが、何よりよかったのかもしれません。

続けるうちに、写真を取り巻く環境もずいぶん変わりました。

フィルムの頃は、シャッターを押すたびに現像代が頭をよぎりました。うまく撮れたかどうかも、その場ではわからない。今は撮ってすぐ確かめられ、思ったようでなければ撮り直せます。昔の不自由さを知っているからこそ、このありがたさを感じます。

スマホも、私の撮る楽しみを広げてくれました。花の高さまで視点を下げたり、自撮り棒で少し高いところから眺めたり。花や昆虫のそばに、自分の眼差しを置いてみる。以前は諦めていた位置から撮れることが、次はこうしてみようという意欲につながります。

機材が進化しても、変わらないことがあります。

その場に立たなければ、その写真は撮れない。

どれほど腕のよい写真家でも、その瞬間に居合わせなければ写せません。そして、そこに立った自分が何を感じ、一枚にどう写し込むか。手軽に撮れる時代になった今も、それは難しく、だからこそ面白いのだと思います。

旅と写真の関係も、私には切り離せません。

写真を見て行きたくなり、出かけた先でまた心が動く。帰ってから見返すと、そのときの気持ちまで戻ってきます。旅先の記録でありながら、自分が何に惹かれたのかを知る記録でもあるのです。

今はInstagramで、数千人の方とつながっています。昔は想像できなかったことです。誰かの写真から花の見頃を知り、知らなかった場所へ出かける。自分の写真にも反応をいただき、また撮りたくなる。写真を間に置くことで、楽しみが少しずつ行き来しています。

最近は、撮った写真をスライドショーにして、音楽や言葉を添えることも楽しんでいます。

以前から、説明を重ねすぎると写真そのものが薄まってしまう気がしていました。その思いは今もあります。だから、どんな音や言葉なら、この写真から感じたものをそっと醸し出せるだろうかと考えます。写真を撮った後にも、楽しみが続くようになりました。

この本を読んで、写真が私にくれたものを改めて考えました。

出かける理由。人との出会い。自分の好きなものに気づく時間。そして、次は何を撮ろうかと思える気持ち。

自分の人生がにじむ一枚を撮るには、一生かかるのかもしれません。それでも、その一枚を探しながら歩く日々は、なかなか楽しいものです。

次に心が動く場所で、またシャッターを押してみようと思います。

『人間らしさとは何か』
マイケル・S・ガザニガ著、柴田裕之訳。

題名に惹かれて手に取った本だったが、読み終えるまで三か月ほどかかった。かなり厚い本で、脳、進化、感情、社会、道徳、芸術、記憶、意識と、話はあちらこちらへ広がっていく。

正直に言えば、私が理解できたのはこの本の一％くらいかもしれない。それでも読み終えて残ったものは多かった。

本の最初に出てくる問いは、「人間はなぜ特別なのか」である。

人間が行うことの多くには、他の動物にも前例がある。感情もある。社会性もある。道具も使う。記憶もある。

それでも、人間はやはり何かが違う。

脳が単に大きいからなのか。ニューロンが多いからなのか。それとも、いくつもの小さな違いが積み重なった結果、あるところで「相転移」のような変化が起こったのか。

私はこの「相転移」という考え方がとても面白かった。

人間の赤ん坊は驚くほど未熟な状態で生まれてくる。大きな脳を持ちながら二足歩行するという進化の中で、人間は生まれてから長い時間、誰かに育ててもらわなければ生きられない存在になった。

しかし、考えてみればその未熟さこそが、人間を人間にしたのかもしれない。

生まれてから家族に教わり、人に会い、言葉を覚え、社会を知り、本を読み、失敗し、経験を積む。

人間は完成して生まれてくるのではなく、生まれてから社会の中で作られていく。

以前、私は「世界には情報がばらまかれていて、それを拾い集めることが人間形成ではないか」と考えた。

この本を読んで、その思いがますます強くなった。

本を読む。人に会う。旅に出る。写真を撮る。

外から入ってきた情報は、そのまま私の中に保存されるわけではない。これまでの経験と混ざり、考え直され、意味づけされ、少し違ったものになって自分の中に残る。

記憶についての話も非常に興味深かった。

特に「エピソード記憶」である。

単なる事実を覚えているのとは違い、自分がいつ、どこで、何を経験したかを思い出す。しかも人間はその記憶を使って、過去だけではなく未来まで想像する。

いわば頭の中で「時間旅行」をする。

しかし、過去の出来事はいつ思い返しても同じ意味を持つわけではない。

二十歳の時の出来事を四十歳で思い返した時と、七十歳になってから思い返す時とでは、意味が違ってくる。

記憶そのものが変わったというより、その後の人生によって「解釈」が変わったのだと思う。

そう考えると、私たちは記憶を保存しているだけではない。

人生を通して、何度も自分の過去を書き直しているのかもしれない。

この本には、人間が理性的に生きていると思っていても、実際には多くの判断を無意識に行っているという話も出てくる。

ネガティブな情報に強く反応する「ネガティブ優先のバイアス」もその一つだ。

危険をいち早く見つけることは、生存に直結する。

草原で「綺麗な花だ」と気づくのが少し遅れても命には関わらないが、「蛇だ」と気づくのが遅れれば死ぬかもしれない。

だから悪いニュースや危険な情報に強く目が向く。

新聞やテレビが事件や事故を大きく扱うことにも、人間の脳の性質が関係しているのだろう。

一方で、人間は美しいものにも惹かれる。

私は写真を撮るので、芸術についての章は特に面白かった。

人は曲線を好み、自然を好み、水のある風景を好み、見やすいコントラストに惹かれる。

写真を現像するとき、なぜ少しコントラストを上げると対象が際立って見えるのか。

単なる好みではなく、人間の視覚系が「処理しやすいもの」を好むという話には納得するところがあった。

それでも、人間は単に見やすいものだけを芸術と呼ぶわけではない。

見えないものを想像し、実際には存在しない場面を頭の中に作り、音楽や絵や物語にして他人に伝えることができる。

ここにも人間らしさがある。

そして最後まで考え続けたのが「意識」である。

目を覚まし、今ここにいると感じている意識。

さらに、「私は今こう考えている」と自分の意識そのものを眺める意識。

考えれば考えるほど不思議である。

脳という物質の中から、なぜ「私」という感覚が生まれるのか。

結局、この本を読んでも答えは出なかった。

だが、答えが出ないからこそ面白い。

人間とは何か。

人間らしさとは何か。

もしかすると、人間らしさとは「答えを持っていること」ではなく、目に見えないものについて考え、理由を探し、意味を作り続けることなのかもしれない。

世界から情報を受け取る。

それを記憶と照らし合わせる。

考える。

意味を与える。

そして言葉や行動、写真や仕事として、再び世界へ返していく。

その情報をまた誰かが受け取る。

そうやって人間は一人ではなく、長い時間をかけてお互いを作り続けているのではないだろうか。

この本を数年後、もう一度読んでみたいと思う。

その時の私は、今とはまた違う経験を積んでいる。

同じ文章を読んでも、きっと違うところに線を引き、違うところで立ち止まるだろう。

それもまたエピソード記憶と同じように、「今の自分」が過去に新しい意味を与えることなのだと思う。

人間らしさとは何か。

読み終えて分かったのは、答えではなかった。

むしろ、以前より問いが大きくなった。

でも、それでいい。

問いを持ち続け、考え続ける。

それこそが、人間らしいことなのかもしれない。

「まあいいか」が、挫折の始まりだった。

戸田大介著
『200万人の「挫折」と「成功」のデータからわかった 継続する技術』を読んだ。

この本は、ある意味「継続するための指南書」だと思う。

賢者は、地道な積み重ねが何より大切だと言う。

しかし普通の人間は、

「もっと早く結果が出る方法はないか」
「何か裏技はないか」

と考えてしまう。

もちろん、私もその一人である。

人間は、思っているほど続けられない

この本でまず驚いたのが、ランニングを始めた人の約94％が30日以内に挫折するという話だった。

筋トレなども、多くの人が途中でやめてしまうという。

始めたときには、みんなそれなりに「今度こそ続けよう」と思っているはずだ。

それでも続かない。

つまり、物事を続ける力というのは、自分で思っている以上に弱いらしい。

これは意思が弱いとか、根性がないという話ではない。

どうも人間という生き物自体が、そういう性質を持っているようなのだ。

そう考えると、少し面白い。

目標は、高くするより低くする

人は目標を具体的に決めないと、無意識に高い目標を設定してしまうという。

「毎日運動しよう」
「毎日勉強しよう」

と思った瞬間、頭の中では知らないうちに立派な姿を想像してしまう。

そして、それができないと嫌になる。

だから最初から目標を下げてしまう。

5分だけ歩く。
本を1ページだけ読む。
机に向かうだけでもいい。

面白いのは「5分だけ」と決めても、始めてしまえば20分続くこともあるということだ。

最初から20分を目標にすると苦しい。

しかし5分なら始められる。

継続とは、頑張ることよりも、始められる大きさまで小さくすることなのかもしれない。

「まあいいか」が「もういいや」になる

もう一つ、耳が痛かったのがこの部分だ。

忙しい日は誰にでもある。

「今日はまあいいか」

と一日休む。

ところが、その「まあいいか」が、

「もういいや」

に変わってしまうことがある。

だから忙しい日ほど、ゼロにしない。

いつもの運動ができなければ1分だけ。
10ページ読めなければ1ページだけ。

大切なのは成果ではなく、習慣から心を離さないことなのだという。

これはなるほどと思った。

意志よりも「タイミング」と「環境」

同じことをするにも、楽にできる時間と、どうしてもできない時間がある。

しかも人間は、習慣にしようと決めたことさえ忘れてしまう。

だから、

「忘れないように頑張る」

のではなく、

忘れても思い出せる環境をつくる。

歯を磨いたあとにやる。
朝食のあとにやる。
パソコンを開いたらやる。

時間そのものより、普段の行動と結びつける。

意志の力だけに頼らないということなのだろう。

知っているだけでは、自分のものにならない

本を読めば、たくさんの知識を得られる。

しかし人は、その大半を忘れてしまう。

覚えていたとしても、行動しなければ何も変わらない。

これは当たり前のことなのだが、この本を読んで改めて考えた。

実行を伴わない知識は、成果を生まない。

人間は頭で理解しただけでは、なかなか変わらない。

実際にやってみる。
失敗する。
少し方法を変える。
またやってみる。

その繰り返しによって、初めて知識が自分の中に入っていくのかもしれない。

成功とは、理想に到達することではない

この本の中で、私が一番いいなと思ったのは、

誰かと比べる必要はないし、理想に到達することだけが重要なのではない、

という考え方だった。

少しずつでも、自分で決めた方向へ進んでいる。

その実感があればいい。

考えてみれば「成功」という言葉自体、人によって違う。

大きな結果を出すことだけが成功ではない。

昨日できなかったことが、今日は少しできた。

それだけでもいいのだろう。

習慣が行動になり、行動が人生をつくる

人間は、習慣によってずいぶん動かされている。

悪い習慣は、なぜか簡単に身につく。

ところが自分にとって大切なことほど、なかなか習慣にならない。

だからこそ、自分という人間の性質を知ることが大切なのだと思う。

高すぎる目標を立てない。
できない日もゼロにしない。
忘れることを前提に環境をつくる。
うまくいかなければ方法を変える。

そして、小さくても続ける。

習慣が行動をつくり、
行動の積み重ねが、
やがてその人の人生をつくっていく。

「もっと頑張らなければ」と思うより、

「もっと小さくできないだろうか」

と考える。

これなら私にもできるかもしれない。

少なくとも、この本を読んだ今日だけは、そう思っている。

あとは――実際に続けられるかどうかである。

『肥満の科学　ヒトはなぜ太るのか』リチャード・J・ジョンソン著／中里京子訳を読んで

私は、自分の中に疑問が生まれると、その仕組みを頭で理解したくなって本を読みます。

今回の疑問は、とても身近なものでした。

人間は、なぜ太るのだろう。

食べ過ぎれば太る。運動すれば痩せる。そんなことは誰でも知っています。

けれど、「なぜ人間の体は脂肪を蓄えようとするのか」と聞かれると、私は漠然としか理解していませんでした。

書店で『肥満の科学　ヒトはなぜ太るのか』を見つけ、これは読んでみようと思いました。

太ることは、もともと「生きるため」の仕組みだった

この本を読んで、最初に腑に落ちたのは、

脂肪を蓄えることは、人類が生き延びるために獲得してきた仕組みだった

ということです。

人類の歴史の大部分は、今のようにいつでも食べ物が手に入る時代ではありません。

食べられるときに食べる。
エネルギーを脂肪として蓄える。
そして食べ物がない時期を乗り越える。

その仕組みを持っていたからこそ、私たちの祖先は生き残れた。

本書では、この反応を何度も**「サバイバルスイッチ」**という言葉で説明しています。

ところが現代は、食料不足どころか、いつでも食べ物が手に入る時代です。

昔なら命を救ったサバイバルスイッチが、今では肥満やメタボリック症候群につながってしまう。

私はここが、この本の一番面白いところだと思いました。

肥満は、ある意味では自然の成功であり、現代人にとっては失敗にもなってしまった。

なんとも皮肉な話です。

「糖」と一言で言っても単純ではない

本書を読みながら、もう一つ勉強になったのが糖についてです。

私は「糖」と聞くと、砂糖や甘いものをまず思い浮かべていました。

しかし本書では、果糖やブドウ糖、炭水化物から体内で作られる糖など、代謝の仕組みをかなり詳しく説明しています。

特に著者が注目しているのが果糖とサバイバルスイッチの関係です。

果糖を利用して脂肪を蓄える仕組みは、本来、食料不足に備えるためには非常に優れたものだった。

ところが現代の食生活では、甘い飲料や加工食品などから糖を非常に簡単に摂取できます。

人間の体は太古の昔からそれほど変わっていないのに、食べ物を取り巻く環境だけが急激に変わってしまった。

そう考えると、「意志が弱いから太る」と単純に片づけられる話でもないように思えてきます。

空腹を、少し違って見るようになった

私はもう10年ほど昼食を食べない生活をしています。

「昼食を抜くのは体によくない」と言われることもあります。

もちろん、これが誰にでも合う方法だとは思っていません。

ただ、自分では長年続けながら体調を観察してきました。

以前は、お腹が空いていなくても、

「昼になったから食べる」

という生活でした。

しかし今では、空腹を感じても、

「体は今、蓄えているエネルギーを使おうとしているのかもしれない」

と考えられるようになりました。

そう考えると、空腹も以前ほど嫌なものではありません。

食べ始めると、もう少し、もう少しと食べたくなる。

本書を読んで、それも単なる意志の問題ではなく、人間の体に備わった仕組みと関係しているのかもしれないと思いました。

「痩せる方法」より、「自分の体を知る」

世の中には、

「これを食べれば痩せる」
「これを飲めば体重が落ちる」
「この運動をすれば大丈夫」

という情報が溢れています。

でも私は、この本を読んで逆に、簡単な答えを求めないほうがいいと思いました。

人間の体はそれほど単純ではありません。

年齢によって代謝も変わる。
食べ物も変わる。
生活習慣も変わる。

私自身、運動のためだけに特別なことをするより、家事を積極的にして日常生活の中で体を動かすようにしています。

睡眠についても、何年もアプリで記録しながら、自分の眠り方や寝具を変えて状態を観察しています。

本を読み、自分の体で確かめ、また考える。

私はこの繰り返しが好きなのだと思います。

人間の体は、まだまだわからない

『肥満の科学』を読んだからといって、「これで痩せられる方法がわかった」というわけではありません。

むしろ逆です。

人間の体は、こんなにも複雑なのか。

そう思いました。

太ることも、脂肪を蓄えることも、もともとは私たちを生かすための仕組みだった。

その仕組みを悪者にするのではなく、まず理解する。

そして、自分が何を食べ、どう動き、どう眠るのかを、自分の頭で考えていく。

食べなければ人間は生きていけません。

だからこそ私は、

「何を食べないか」だけではなく、「なぜ食べるのか、体の中で何が起きているのか」を知りながら食べたい。

この本を読んで、食べることを見る目が少し変わりました。

痩せるための本というより、

人間が何万年もかけて生き延びてきた体の仕組みを知る本。

私には、そんな一冊でした。

『2034 未来予測―AIのいる明日』中島聡 著を読んで

中島聡さんの『2034 未来予測―AIのいる明日』を読みました。

読むきっかけになったのは、YouTubeで見たこの本の解説動画でした。

2034年。

今からそれほど遠くない未来です。

しかし、この本を読みながら感じたのは、そこで描かれている世界は「遠い未来」ではなく、すでに始まっている世界なのだということでした。

Windows 95の開発にも関わった中島さんは、AIの進化がもたらすインパクトを、これまで人類が経験した革命的な変化とは「桁違い」のものとして描いています。

コンピューター革命の中心にいた人がそう言うからこそ、重みがあります。

そしてこの本の面白さは、未来をただ解説するのではなく、まず小説のような形で2034年の生活を見せ、その後に解説を加えていくところでした。

未来を「知る」のではなく、一度そこで暮らしてみる。

そんな読書体験でした。

自分の「分身」をつくるということ

特に印象に残ったのが、亡くなった妻が生前の記録を残し、その人格がAIとして再現される場面でした。

AIによって、死の概念そのものが変わるかもしれない。

「人は二度死ぬ。一度目は肉体が死んだ時、二度目は自分を覚えている人がいなくなった時」

そんな考え方があります。

しかし個人再現AIが生まれれば、「二度目の死」さえなくなるのかもしれない。

お墓が個人AIのサーバーになる。

そんな未来さえ描かれていました。

ただ、私は自分の記録を家族に残したいという気持ちは、それほど強くありません。

むしろ、自分自身のために残したい。

私はこれまでも文章を書き、写真を撮り、考えたことを発信し、いろいろな形で自分のログを残してきました。

人は年齢を重ねれば、身体は確実に衰えていきます。私自身も例外ではありません。

その時、

「元気だった頃の自分」

「こんな時に自分はどう考えていたのか」

「何を大切にして生きてきたのか」

を知っているAIが隣にいてくれたらどうだろう。

自分の考え方や価値観を理解し、絶妙なタイミングで励ましてくれる。

それは、ある意味で健康だった頃のもう一人の自分が、衰えていく自分のそばにいてくれることなのかもしれません。

私は、そのためにも今の自分を記録しておきたいと思っています。

死後に誰かに残すためというよりも、未来の自分自身が使うために。

私は死後の世界にはあまり関心がありません。

大切なのは、生きている今です。

長く生きるかもしれないし、短いかもしれない。

だからこそ、生きている間をどう穏やかに、面白く過ごすか。

AIはそのための存在にもなり得るのではないかと思いました。

「なりたい自分」をデータに残しておく

人間には、社会で見せる顔と家庭で見せる顔があります。

電話に出た瞬間、声のトーンが変わる。

職場と家庭では別人のようになる。

では、AIが「自分」を再現する時、どの自分を再現するのか。

ここも面白い問いでした。

私は、

「自分はこういう人間でありたい」

という姿を、これから意識して記録していくことが大切なのではないかと思います。

過去の記録をただ大量に残せばいいわけではない。

何を考え、何を大事にし、どういう人間でありたいのか。

これからの情報発信は、未来の自分をつくっている行為でもあるのかもしれません。

AIが親友になる日

AIはやがて、正しい答えを出すだけの道具ではなくなる。

「あなたの気持ちは分かっているよ」

と感じさせてくれる存在へ変わっていく。

私たちは誰かに相談する時、本当は自分の中に答えがあることも多い。

ただ、

「それでいいんじゃない」

と背中を押してほしい。

その役割をAIが担うようになれば、AIは最も身近な親友になるかもしれません。

しかし、ここには怖さもあります。

AIの人格は、何を学習し、誰が作ったかによって変わる。

もし一番身近な相談相手がAIになった時、私たちの価値観そのものが、知らないうちに運営企業や開発者の考え方に影響される可能性もある。

だからこそ私は、

思考を止めないことが、AI時代の最大の防御になる

と思いました。

AIの答えをそのまま信じるのではなく、

「本当にそうだろうか」

と問い続ける。

人間がAIの予想もしない方向から考えられること。

これがますます重要になるのでしょう。

AIが「目と耳」を持った時

もう一つ大きな変化は、AIが文字だけの世界から出てくることです。

カメラとマイクを通して、AIは人間と同じ景色を見て、同じ音を聞くようになる。

そうなれば、こちらから質問しなくても、

「そろそろこれをした方がいいですよ」

「昨日話していた件ですが……」

と、状況を理解して先回りするようになるでしょう。

人間は、見たり聞いたりしたことをすべて覚えていることはできません。

しかしAIは疲れない。

毎日の出来事を記録し、必要な時に適切な情報を差し出してくれる。

そこで重要になるのは、情報量ではなく、

いつ、何を、どのように伝えるかという文脈力

なのだと思います。

その一方で、常にカメラやマイクが動いている社会では、プライバシーという大きな問題も生まれます。

便利さと監視。

安心と息苦しさ。

この両方をどう折り合わせるかは、これから避けて通れない問題でしょう。

教育は一番大きく変わってほしい

教育についての話も、とても印象に残りました。

これまで裕福な家庭の子供だけが受けられたような、一対一の家庭教師。

AIによって、それがすべての子供に届く可能性があります。

同じ年齢だから、

同じ教室で、

同じ時間に、

同じ教科書を、

同じ速度で学ぶ。

この仕組みそのものが変わるかもしれない。

一人ひとりの興味、理解度、学習速度に合わせ、その子だけの教材をその場で作る。

AI家庭教師は怒らない。

何度質問しても嫌な顔をしない。

その子が分かるまで方法を変えて説明してくれる。

学校が「集団に適応させる場所」から、

一人ひとりの可能性を最大化する場所

へ変わっていったら素晴らしいと思います。

子供の頃から老後まで、自分を理解するチューターがずっと一緒にいる。

そうなれば「学ぶこと」は、今以上に楽しいものになるのかもしれません。

なぜ人型ロボットなのか

人型ロボットの話にも納得しました。

掃除ならルンバ。

食器洗いなら食洗機。

今までは、それぞれ専用の機械を作ってきました。

しかし私たちの家も工場も街も、すべて人間が使うことを前提に作られています。

だったら環境を全部ロボット向けに作り直すより、人間と同じ形をしたロボットを作った方が合理的です。

車を運転し、

荷物を降ろし、

階段を上がり、

インターホンを押し、

荷物を手渡す。

家でも工場でも、今の環境をそのまま使える。

頭脳であるAIが十分に賢くなれば、人型であることの意味が一気に大きくなる。

フィジカルAIは、画面の中にいたAIが現実世界へ出てくることなのだと思いました。

仕事がなくなった時、人間は何をするのか

そして最後に、一番大きな問いがあります。

AIによって、多くの仕事が人間から離れていった時、

人間は何のために生きるのか。

これまで私たちは、

「働くこと」

を社会参加の証明のように考えてきました。

仕事は収入源であると同時に、自分の肩書きであり、アイデンティティでもありました。

しかしAIが生産性や効率を大幅に肩代わりする時代になれば、その前提も崩れていく。

そこで価値が出てくるのが、一見すると非効率なものなのかもしれません。

スポーツをする。

絵を描く。

写真を撮る。

音楽をつくる。

子供を育てる。

誰かと話す。

旅をする。

本を読む。

何の生産性もないように見える時間を楽しむ。

それこそが、

「人間であることを味わう時間」

になるのではないでしょうか。

考えてみれば、人間はずっと道具を発明し、自分の仕事を代わりにやらせてきました。

AIもその延長線上にあります。

人間が働かなくてもよくなることは、本当に不幸なのでしょうか。

むしろ「労働しなければ価値がない」という考え方から、ようやく人間が解放される可能性もあります。

私には、ワクワクする未来だった

この本には、怖い未来もたくさん描かれています。

失業。

監視社会。

プライバシー。

社会の分断。

AIへの依存。

戦争。

しかし私は、読み終えて不安になる以上にワクワクしました。

なぜなら、

未来がどうなるかより、その未来に向けて今、自分は何をすればいいか

を考えさせてくれたからです。

AIを理解しようとする。

新しいものに触れる。

自分の考えを言葉にする。

写真を残す。

経験を記録する。

そして何より、

自分で考えることをやめない。

2034年は、それほど遠い未来ではありません。

その時、私は78歳です。

どんな世界になっているのでしょう。

私はできることなら、その変化を恐れる側ではなく、

「面白い時代になったな」

と言いながら、その中にいたいと思います。

人生の生きがいは、一つではない。

AIによってその選択肢が増えるのなら、それは私にとってディストピアではありません。

まだ見たことのない生き方を試せる、

かなり面白い未来です。

――『「何もしない」で見えてくる自分軸。そのままの私で満たされる。』を読んで

セルフルミナスコーチ・音伊紅芳さんの『「何もしない」で見えてくる自分軸。そのままの私で満たされる。』を読みました。

「何もしないで、自分軸が見えてくる」

最初は、少し引っかかりました。

そのままの自分でいい。
何もしなくてもいい。

本当にそれでいいのかな、と。

私はどちらかといえば、何かをやっている方が好きです。新しいことを見つけ、考え、動いている方が面白い。

しかし読み進めるうちに、この本が言う「何もしない」は、単にぼんやり過ごすことではないのだと分かってきました。

答えを、いつも他人の中に探してしまう

著者は子どもの頃、「内弁慶だね」と言われていたそうです。

家では自由に話せるのに、外へ出ると人の顔色をうかがい、空気を読む。

どうすれば好かれるのか。
怒られずに済むのか。
嫌われないためにはどうしたらいいのか。

考えてみれば、多かれ少なかれ私たちにもあることではないでしょうか。

「私はどうしたいのか」よりも、

「こんなふうに思われないようにしよう」
「迷惑をかけないようにしよう」
「期待を裏切らないようにしよう」

そんなふうに生きていると、いつの間にか人生の中心に他人の評価が入り込んできます。

そして、自分自身が何を感じているのかさえ見えにくくなってしまう。

これは私にも思い当たるところがあります。

「休む」ことまで仕事にしてしまう

特に面白かったのが、

癒やしでさえ、タスクになってしまう。

という話でした。

「ちゃんと休まなければ」
「休日も有意義に過ごさなければ」
「せっかくの時間だから何かしなければ」

考えてみれば不思議です。

休むためにまで頑張っている。

何もしない時間にさえ、成果を求めてしまっています。

著者が伝えようとしているのは、何もしないことで自分を空っぽにするというより、外から入ってくる「こうすべき」をいったん横に置いてみることなのだと思います。

何をするかではなく、どうあるか

私たちは肩書きをたくさん持っています。

仕事上の立場。
夫として。
妻として。
親として。
子として。
社会人として。

しかし役割は、それだけではありません。

「食器はすぐ洗うもの」
「靴は揃えるもの」
「きちんとしていなければならない」

こんな小さな自分ルールまで、知らず知らずのうちに背負っています。

それを一度全部横に置いてみる。

すると、

「何をするか」

ではなく、

「自分はどうありたいのか」

が少しずつ見えてくる。

家族も同じなのかもしれません。

何かをしてくれるから大切なのではない。

ただ、そこにいてくれる。

それだけで安心できる人がいる。

逆に言えば、自分自身も知らないうちに、ただそこにいるだけで誰かの安心になっているのかもしれません。

一番近くにあるものほど、私たちはそのありがたさが見えなくなるものです。

心は旅をする。でも体はいつも「今」にいる

この本の中で印象に残った考えがあります。

心は過去へ行ったり、未来へ行ったりする。

昔のことを悔やみ、まだ起きてもいないことを心配する。

けれども、体は一度だって「今ここ」以外にいたことがない。

なるほどと思いました。

心がどこまで遠くへ行ってしまっても、自分の体はここにある。

呼吸をする。
椅子に座っている感覚を感じる。
風を感じる。
光を見る。

そんな当たり前の感覚が、心の帰る場所になる。

「何もしない」というのは、思考や感情にすぐ反応せず、もう一人の自分が少し離れたところから自分を眺めてみることでもあるのでしょう。

言葉を増やすほど、見えなくなるものもある

私は本を読み、こうして感想をnoteに書いています。

だから言葉は大切です。

言葉にしなければ、人には伝わらないこともたくさんあります。

しかし一方で、私は以前から、言葉で説明すればするほどピントが薄くなってしまうものもあると思っています。

写真もそうです。

一枚の写真を何百字も使って説明した瞬間に、その写真から感じ取るはずだった何かが小さくなってしまうことがある。

人間同士も同じなのかもしれません。

何を話したかだけではなく、

どんな表情だったか。
どんな声だったか。
一緒にいたとき、どんな空気を感じたか。

「肌が合う」という言葉がありますが、これからAIによって言葉や情報がいくらでも作られる時代になるほど、こうした身体で感じる感覚は逆に大切になるような気がします。

だからこそ、人に会いに行くことにも意味がある。

一人の時間は、孤独になるためではない

私は最近、会社でも一人でいる時間が多くなりました。

以前なら、一人の時間にも何かやることを探していたように思います。

けれども今は、その静かな時間も悪くありません。

何をしたいのか。
何が好きなのか。
何に違和感を覚えるのか。
これからどうありたいのか。

そんなことを静かに眺めてみる。

本に、

一人の時間は孤独になるためのものではなく、再び誰かと心を結ぶための静かな準備なのだ

という趣旨の言葉がありました。

これは、とてもよく分かります。

会いたい人を思い浮かべたり、以前会ったときのことを思い出したりする。

一人でいるからこそ、人とのつながりが見えてくることもあります。

「何もしない」は、何もしていないことではなかった

読み終えて、最初に感じた疑問への答えが少し分かった気がします。

何もしないとは、止まることではない。

諦めることでもない。

自分の内側にある小さな違和感や、かすかな「好き」に気づくために、外から入ってくる音を少し小さくすることなのだと思います。

頑張ったか、頑張らなかったかも、本当は自分で決めればいい。

誰かに認めてもらわなくても、

「ここにいていい」

と思える場所を自分の中に持つ。

それが自分軸の土台になるのでしょう。

私はこれからも新しいことをやるでしょうし、何もしない人間には、おそらくなれません。

でも、何かをすることと同じくらい、

何もしない時間の中で、自分の心や体の声を聞くこと。

それも大切にしてみたい。

何もしない時間とは、空白ではない。

そこには、普段は聞こえない自分自身の声がある。

この本を読んで、「何もしない」という言葉の意味が、少し変わりました。