『植物に死はあるのか　生命の不思議をめぐる一週間』稲垣栄洋 著を読んで

稲垣栄洋さんの本を、また読みました。

以前、『雑草はなぜそこに生えているのか』を読んだとき、普段何気なく見ていた雑草の見え方がすっかり変わりました。

今回の『植物に死はあるのか』も同じでした。

植物についての本を読んでいたはずなのに、いつの間にか、

生きるとは何だろう。
死ぬとは何だろう。
そして「私」とはいったい何なのだろう。

そんなところまで考えさせられました。

植物は、なぜ動かないのか

植物が動かない理由。

簡単に言えば、植物は光合成をするからです。

太陽の光を使い、水と二酸化炭素から、自らエネルギー源となる糖を作り出す。

学校で何度も習った光合成です。

でも私は、この本を読んで初めて、

「だから植物は動かなくてもいいのか」

と実感しました。

動物は、自分でエネルギー源を作れません。

草食動物は植物を探し、肉食動物は草食動物を追いかける。

だから動き回らなければならない。

植物は「独立栄養生物」、動物は「従属栄養生物」と呼ばれます。

言葉だけなら昔習ったはずです。

しかし、その意味を考えると驚きます。

動物の世界を支えている根本には、植物が作り出したエネルギーがある。

人間が生態系の頂点にいるような気になっていますが、考え方によっては、植物こそ生命を支える土台なのです。

葉っぱ一枚に、人間の科学はかなわない

私は葉っぱを使った切り絵をすることがあります。

形や葉脈を眺めながら、

「葉っぱはきれいだな」

とはいつも思っていました。

しかし、この本を読んでからは、葉っぱを見る目が変わりました。

この薄い一枚の葉っぱの中で、

太陽の光を受け取り、
水と二酸化炭素を使い、
生命を支えるエネルギーを作っている。

しかも副産物として酸素まで生み出している。

人間は高度な科学技術を持っています。

AIも宇宙開発も進んでいます。

それでも植物が当たり前のようにやっている光合成を、そのまま完全に再現することは簡単ではありません。

そう思うと、

私が切り絵に使っている葉っぱ一枚一枚が、とんでもなく高度な生命装置に見えてきました。

そして、さらに驚くことがあります。

落葉樹は、これほど素晴らしい機能を持った葉っぱを、秋になると惜しげもなく落としてしまう。

一年かけて作り、太陽の光を受け、生命を支えてきた葉を、季節が来れば捨てる。

また翌年、新しい葉を作ればいい。

そこには人間にはなかなかできないような、

植物の潔さ

を感じます。

人間は長く使ったもの、築いたもの、覚えたものをなかなか手放せません。

植物は違う。

必要な時には生み出し、役割が終われば手放す。

そしてまた新しく始める。

葉っぱの切り絵をしながら、これから私は形の美しさだけでなく、

「この葉は一年を生き、そして役目を終えてここにある」

ということまで想像するようになると思います。

酸素は、もともと危険な存在だった

もう一つ驚いたのが酸素です。

私たちにとって酸素は、生きるために欠かせないものです。

しかし酸素には強い酸化作用があります。

鉄を錆びさせるのも酸素です。

地球に酸素が増えていった時代、それは多くの生物にとって大きな環境変化だったと考えられています。

ところが生命は、その危険な酸素さえ利用するようになりました。

酸素を使って大量のエネルギーを得る仕組みを取り込んだ。

それが現在、動物や植物の細胞の中で働いているミトコンドリアへとつながっていると考えられています。

さらに植物の祖先は、光合成を行う生物との共生によって葉緑体を手に入れた。

生命の進化は、戦って相手を倒すことだけではない。

異なるものと共生し、取り込み、一緒に生きることも進化だった。

ここにも、生命の面白さを感じました。

植物は「逆立ちした人間」

本の中で特に面白かったのが、

「植物は逆立ちした人間である」

という考え方です。

人間は口から栄養を取り、生殖器官は下半身にあります。

植物は地下の根から水や養分を取り、生殖器官である花を地上の一番目立つところに咲かせます。

しかも、とびきり美しく飾る。

考えてみれば、人間とはまったく逆です。

私たちは植物を見て、

「なぜ動かないのだろう」

と思います。

しかし植物から見れば、

「どうして人間は、あんなに動き回らなければ生きられないのだろう」

と思うかもしれません。

鳥なら、

「なぜ人間は飛べないのか」。

ミツバチなら、

「なぜ人間には紫外線が見えないのか」。

人間はどうしても、自分たちを基準に自然界を見ています。

でも本当は、人間の生き方も数ある生命の形の一つに過ぎません。

大きくなることだけが進化ではない

私たちは進化というと、

より大きく、
より複雑に、
より高度になること、

と考えがちです。

しかし、それだけが進化ではありません。

木から草へという進化もある。

木は何年もかけて大きく育ちます。

一方、草は短期間で成長し、花を咲かせ、種を残し、次の世代に生命を渡します。

何千年も生きることだけが成功ではない。

一年で次の世代へ渡すことも、環境変化に対応する立派な戦略です。

長く生きるより、生命をつなぐ。

植物は、そういう進化も選んできました。

ソメイヨシノを見る目も変わった

私は毎年春になると、桜を撮りに出かけます。

そのためソメイヨシノの話は、とても興味深く読みました。

ソメイヨシノは、接ぎ木などによって増やされてきました。

つまり多くの木が、ほぼ同じ遺伝的性質を持つクローンです。

だから気温などの条件が整うと、同じような時期に一斉に花を咲かせる。

私たちが毎年楽しみにしている桜前線も、こうした性質と深く関係しています。

同じ桜を何十年も撮ってきましたが、来年からはまた違った目で見ることになりそうです。

種を作るのは、違うものを生み出すため

植物はクローンでも増えることができます。

それなら全部クローンで増えれば効率がいいようにも思えます。

しかし同じ性質のものばかりでは、同じ病気や同じ環境変化に一斉に弱くなる危険があります。

種子から生まれる子どもは、親とまったく同じではありません。

一つ一つ少しずつ違う。

その違いが、環境変化を乗り越える力になる。

つまり生命にとって、

「違う」ということ自体が保険になっている。

これは人間社会にも少し通じる話のように感じました。

みんな同じであることが強いのではない。

違うものがいるからこそ、何かが起きた時に生き延びる可能性が残る。

木の中には、生と死が同居している

巨木の話も印象的でした。

大きな木の幹は、そのすべてが生きているわけではありません。

幹の内部には生命活動を終えた細胞があり、それが構造として木を支えています。

だから大木の真ん中に大きな空洞ができても、外側の生きた組織が機能していれば生き続けることができる。

一本の木の中に、

生きている部分と、死んでいる部分が同時にある。

考えてみれば、人間も同じです。

爪や髪、皮膚の表面など、私たちの体にも死んだ細胞があります。

私たちは「生」と「死」を真逆のものとして考えがちです。

しかし生命というものは、生と死が混ざり合いながら成り立っている。

生きているということの中に、すでに死が組み込まれているのです。

私とは、いったい何なのだろう

私たちの体の細胞は、日々壊され、新しく作られています。

それでも私は、昨日の自分と今日の自分を同じ「私」だと思っています。

子どものころの記憶もあります。

何十年前の経験も残っています。

それでは、

私とは何なのだろう。

体なのか。

脳なのか。

記憶なのか。

それとも、何か受け継がれている情報なのか。

植物の話を読んでいたはずなのに、いつの間にか哲学の世界に入り込んでいました。

がん細胞は「死なない細胞」

この本で、もう一つ考えさせられたのが、がん細胞の話です。

多細胞生物では、全体の秩序を保つため、役割を終えた細胞が死ぬ仕組みがあります。

ところが、そのルールから外れて増殖を続ける細胞がある。

その一つが、がん細胞です。

つまり、

死なないことが、必ずしも生命にとって良いことではない。

ここで私は、不老不死という言葉を別の角度から考えるようになりました。

私たちは死なないことを夢見ます。

しかし生命は、進化の中で逆に「死ぬ」という仕組みを手に入れた。

なぜ生命は、不老不死をやめたのか

単細胞生物の世界では、分裂することで生命が続いていきます。

しかし多細胞生物になると、古い細胞を壊し、新しい細胞に置き換える仕組みが必要になりました。

いわば、

スクラップ・アンド・ビルドです。

さらに個体も、いつまでも生き続けるのではなく、次の世代へ生命を渡して身を引く。

生命は永遠であり続けるために、

個体には限りある命を持たせた。

これは、とても不思議な逆説です。

永遠に続きたいからこそ、一つ一つは死ぬ。

考えれば考えるほど、深い話です。

植物は、死ぬことに執着していない

植物を見ていると、

生きることと死ぬことの境目が、人間ほどはっきりしていないようにも感じます。

種で増える。

枝から増える。

地下茎でつながる。

一つの植物のように見えて、地下ではつながっていることもあります。

いったいどこまでが一つの命なのか。

人間の感覚では簡単に答えられません。

葉っぱもそうです。

春に出て、夏に光合成をし、秋になれば落ちていく。

植物はそれを悲しんではいない。

また次の春に作ればいい。

そう考えると、

生きることにしがみつかない植物の潔さ

を感じます。

最後は、宇宙までつながった

この本は最後に、生命から宇宙へと話が広がっていきます。

私たちの体を作っている炭素や酸素などの元素も、遠い昔の星の活動の中で生み出されました。

星も生まれ、そして死ぬ。

その星の死から生まれた物質で、植物も人間もできている。

そう考えれば、

生まれることも、死ぬことも、

もっと大きな循環の一部なのかもしれません。

私たちは、

「なぜ生きるのか」

「なぜ死ぬのか」

と意味を求めます。

しかし宇宙から見れば、それさえ小さな問いなのかもしれない。

それでも私は思います。

限りがあるからこそ、生命は美しい。

葉っぱを見る目が変わった

この本を読み終えて、一番身近な変化は、葉っぱを見る目が変わったことです。

これまで私は葉っぱを、

形、色、葉脈、光の透け方、

そんな美しさで見ていました。

そして切り絵の材料としても使っています。

しかしこれからは、その一枚の中にある生命の機能まで想像すると思います。

太陽の光を受け、

生命を作り、

酸素を生み出し、

一年働いたあと、

惜しげもなく自ら落ちていく。

そしてまた新しい葉を作る。

捨てることは、終わりではない。
次を始めるための準備でもある。

植物を知れば知るほど、人間が自然界の頂点にいるなどという考えが、ずいぶん思い上がったものに感じられてきます。

植物も、動物も、昆虫も、微生物も、

今ここに生きているものは、長い生命の歴史を生き抜いてきた存在です。

優劣など簡単につけられるものではありません。

稲垣栄洋さんの本を読むと、いつも身近な植物の向こう側に、とてつもなく大きな世界が見えてきます。

今回は、一枚の葉っぱから始まり、

生命、生と死、そして宇宙まで行ってしまいました。

本当に深い学びのある一冊でした。

また稲垣さんの本を読みたいと思います。